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A  TRAVERS  LE  TERRITOIRE 


Des  campag-nes  défigurées  où  le  canon  règne 
jusqu'aux  montag-nes  du  Sud,  jusqu'à  l'Océan, 
jusqu'au  rivage  étincelant  de  la  mer  intérieure,  le 
cri  des  hommes  blessés  retentit  à  travers  le  terri- 
toire et,  de  par  le  monde,  un  immense  cri  sembla- 
ble s'élève  et  lui  répond. 

Il  n'est  pas  une  ville  française  jusqu'où  ne  vien- 
nent saigner  les  blessures  ouvertes  sur  le  champ  de 
bataille.  Pas  une  ville  française  qui  n'ait  assumé  le 
devoir  de  soulager  une  part  de  cette  soulTrance, 
comme  elle  porte  sa  part  du  deuil  commun.  Pas 
une  ville  qui  ne  puisse  entendre,  dans  ses  propres 
murs,  un  écho  de  la  plainte  majeure  qui  gronde  et 
grandit  là  où  le  combat  s'éternise.  La  guerre  dé- 
ferle sur  toute  la  face  du  pays,  et,  comme  le  jusant, 
elle  y  sème  des  épaves. 
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Dans  les  lits  que  la  piété  publique  a  dressés  de 
toutes  parts, les  hommes  frappés  attendent  les  déci- 
sions du  sort.  Les  lits  sont  blancs,  les  pansements 
sont  propres;  beaucoup  dévisages  sourient,  jusqu'à 
l'heure  où  la  fièvre  les  empourpre,  jusqu'à  l'heure 
où  la  même  fièvre  fait  trembler  un  peuple  de  blessés 
sur  le  continent. 

Quelqu'un  est  allé  visiter  les  blessés  et  m'a  dit  : 
«  Les  lits  sont  en  effet  bien  blancs,  les  pansements 
paraissent  bien  propres,  ces  gens  jouent  aux  cartes, 
lisent' les  journaux,  mangent  des  friandises  ;  ils 
sont  simples,  souvent  très  doux,  ils  n'ont  pas  l'air 
trop  malheureux.  Ils  racontent  tous  la  même  his- 
toire... La  guerre  ne  les  a  pas  trop  changés.  On  les 
reconnaît  tous...  » 

—  Etes-vous  sûrs  de  les  reconnaître  ?  Vous  qui 
venez  de  les  regarder,  êtes-vous  sûrs  de  les  avoir 
vus  ? 

Sous  leurs  pansements,  il  y  a  des  plaies  que  vous 
ne  pouvez  pas  imaginer.  Au  fond  des  plaies,  au 
fond  de  la  chair  mutilée,  s'agite  et  s'exalte  une  âme 
extraordinaire,  furtive,  qui  ne  se  manifeste  pas  ai- 
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sèment,  qui  s'exprime  avec  candeur,  mais  que  je 
souhaiterais  tant  vous  faire  entendre. 

A  cette  époque  où  rien  ne  ressemble  plus  à  soi- 
même,  tous  ces  hommes  ne  sont  plus  ceux-là  que 
vous  avez  connus  naguère.  La  souffrance  les  a  ré- 
veillés du  sommeil  de  la  douce  vie  et,  tous  les  jours, 
elle  les  abreuve  d'une  redoutable  ivresse.  Les  voici 
plus  qu'eux-mêmes,  et  nous  n'avions  aimé  que  des 
ombres  heureuses. 

Ne  perdons  rien  de  leurs  humbles  propos,  ins- 
crivons leurs  moindres  gestes,  et  dites-moi,  dites- 
moi  que  nous  y  penserons  tous  ensemble,  à  chaque 
heure  du  jour,  maintenant  et  plus  tard,  alors  que 
nous  éprouverons  la  tristesse  des  temps  et  la  gran- 
deur du  sacrifice. 
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lis  sont  arrivés  comme  deux  colis  dans  le  même 
envoi,  comme  deux  colis  encombrants  et  miséra- 
bles, pauvrement  empaquetés  et  maltraités  par  la 
poste.  Deux  formes  humaines  empêtrées  de  linges 
et  de  lainages,  sanglées  dans  d'étranges  appareils 
dont  l'un  enfermait  tout  l'homme,  comme  un  cer- 
cueil de  zinc  et  de  fil  de  fer. 

Ils  paraissaient  sans  âge  ;  ou  plutôt,  n'avaient- 
ils  pas  tous  deux  mille  ans  et  plus,  l'âge  même  des 
momies  ficelées  dans  le  fond  des  sarcophages? 

On  les  a  lavés,  peignés,  décortiqués  et  déposés 
avec  bien  des  précautions  dans  des  draps  propres  ; 
alors  on  a  pu  voir  que  l'un  conservait  un  visage 
de  vieillard  et  que  l'autre  n'était  encore  qu'un  en- 
fant. 


Leurs  lits  se  font  face  dans  la  même  salle  grise. 
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Dès  l'entrée,  on  les  remarque  tout  de  suite  :  l'im- 
mense misère  leur  donne  un  air  de  parenté.  A  côté 
d'eux,  les  autres  blessés  semblent  heureux  et  bien 
portants.  Mais,  dans  ce  séjour  de  la  souffrance, 
ils  sont  les  rois;  leur  couche  est  entourée  d'un 
respect,  d'un  silence  qui  conviennent  bien  à  la 
majesté. 

Je  m'approche  du  plus  jeune  et  me  penche. 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

Un  murmure  traversé  d'un  reg^ard  suppliant  me 
répond.  Ce  que  j'entends  est  à  peu  près  :  Mahihe- 
hondo.  C'est  un  soupir  avec  des  modulations. 

Il  me  faudra  plus  d'une  semaine  pour  compren- 
dre que  le  nouvel  enfant  s'appelle  Marie  Leron- 
deau. 

Le  lit  d'en  face  est  moins  confus.  Je  vois  une 
petite  tête  édentée.  D'entre  les  touffes  de  barbe  sort 
une  voix  paysanne,  au  timbre  brisé,  mais  émouvant 
et  presque  mélodieux.  Il  y  a  là  un  homme  qui  s'ap- 
pelle Carré. 


Ils  ne  sont  pas  venus  du  même  champ  de  bataille, 
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mais  ils  ont  été  touchés  presque  en  même  temps, 
et  ils  ont  reçu  la  même  blessure.  Il  sont,  tous  deux, 
la  cuisse  cassée  par  une  balle.  Le  hasard  les  a  réu- 
nis dans  H  même  ambulance  lointaine,  où  leurs 
plaies  ont  achevé  de  s'envenimer.  A  compter  de 
ce  jour,  ils  ne  se  sont  plus  quittés,  et  les  voilà  fina- 
lement enveloppés  dans  le  même  regard  bleu  du 
maître. 

Il  les  contemple  tous  deux,  et  il  n'a  qu'un  hoche- 
ment de  tête;  vraiment,  voilà  de  la  pénible  beso- 
gne !  Il  n'y  a  qu'à  se  demander  lequel  des  deux  va 
mourir  le  premier,  tant  elles  sont  nombreuses  pour 
tous  deux  les  raisons   de  ne  plus  vivre. 

L'homme  à  la  barbe  blanche  les  contemple  en 
silence,  et  il  tourne  et  retourne  dans  sa  main  le 
couteau  savant. 


Il  n'y  aura  de  connaissance  possible  qu'après  ce 
grave  débat.  Il  va  falloir  que  l'âme  s'absente,  car 
cette  heure  n'est  pas  la  sienne.  Il  faut  maintenant 
que  le  couteau  divise  la  chair,  et  mette  au  jour  les 
ravages,  et  fasse  toute  son  œuvre. 
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Les  deux  camarades  s'endorment  donc,  de  cet 
affreux  sommeil  où  chaque  homme  ressemble  à  son 
cadavre.  Désormais  lalutteest  engagée.  Nous  avons 
refermé  les  mains  sur  ces  deux  corps  ;  on  ne  nous 
les  arrachera  pas  aisément. 


Passé  le  réveil  nauséeux,  passées  les  tranchantes 
souffrances  du  début,  je  découvre  peu  à  peu  mes 
nouveaux  amis. 

Cela  demande  beaucoup  de  temps  et  de  patience. 
L'heure  du  pansement  est  propice.  L'homme  est 
nu,  sur  une  table.  On  le  voit  tout  entier,  et  tout 
entières  aussi  et  béantes,  ces  grandes  plaies,  objets 
de  tant  d'inquiétude  et  d'espoir. 

L'après-midi  n'est  pas  moins  favorable  à  la 
communion,  mais  c'est  autre  chose.  Le  calme  est 
survenu  et  ces  deux  êtres  ont  cessé  d'être  unique- 
ment une  jambe  douloureuse,  et  une  bouclie  qui 
crie. 

Carré  a  pris  tout  de  suite  de  l'avance.  Il  a  fait 
un  véritable  bond.  Alors  que  Lerondeau  semble 
encore   emmaillotté  dans  une  hébétude  plaintive, 
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Carré,  déjà,  m'enveloppe  d'un  reg^ard  affectueux  et 
profond.  Il  me  dit  : 

—  Il  faut  faire  tout  ce  qu'il  faut. 

Lerondeau  ne  sait  encore  que  chanter  une  phrase 
à  peine  articulée  : 

—  Faut  pas  me  faire  de  mal  I 


Dès  que  j'ai  pu  disting^uer  et  comprendre  les 
paroles  de  l'enfant,  je  l'ai  appelé  par  son  petit  nom. 
Je  lui  dis  : 

—  Comment  vas-tu,  Marie  ? 
Ou  bien  : 

—  Je  suis  content  de  toi,  Marie. 

Cette  familiarité  lui  convient,  autant  que  le  tutoie- 
ment. II-  a  bien  deviné  que  je  tutoie  seulement  ceux 
qui  souffrent  beaucoup,  et  que  j'aime  avec  prédi- 
lection. Alors,  je  lui  dit  :  «  Marie,  ta  plaie  est  bien 
belle  aujourd'hui.  »  Et  tout  le  monde,  dans  l'hôpi- 
tal, l'appelle  également  Marie. 

Quand  il  n'est  pas  sage,  je  dis: 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  Lerondeau  ! 
Et,  tout  de    suite,  ses  yeux    se   rem j  lissent  de 
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larmes.  Certain  jour  j'ai  dû  recourir  à  «  Monsieur 
Lerondeau  !  »  et  il  a  eu  un  tel  chagrin  que  je  me 
suis  rétracté  sur  l'heure...  Il  se  relient  toutefois 
de  gourmander  son  infirmier  et  de  crier  trop  fort 
au  pansement,  car  il  sait  que  le  jour  où  je  lui 
dirai  :  «  Taisez-vous,  Monsieur  I.  »  —  Monsieur 
tout  court,  —  nos  relations  seront  des  plus  ten- 
dues. 


Dès  les  premiers  jours,  Carré  a  montré  qu'il  était 
un  homme.  Comme  j'entrais  dans  le  vestibule  de 
la  salle  de  pansements,  j'ai  trouvé  les  deux  mais 
couchés  côte  à  côte,  sur  des  brancards  posés  par 
terre.  Carré  avait  sorti  un  bras  décharné  de  sous 
sa  couverture  et  faisait  à  Marie  un  véritable  dis- 
cours sur  le  courage  et  l'espoir...  J'écoutais  cette 
voix  chevrotante,  je  regardais  ce  visage  édenté, 
illuminé  d'un  sourire,  et  je  sentais  quelque  chose 
de  curieux  se  gonfler  dans  ma  gorge,  pendant 
que  Lerondeau  battait  des  paupières  comme  un 
enfant  que  l'on  gronde.  Alors  je  sais  sorti,  parce 
que  cela  se  passait  entre  eux,  au  ras  du  sol,  et  que 
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ça  ne  me  regardait  pas,  moi  qui  sais  un  person- 
nage bien  portant  et  qui  vis  debout. 


Carré  a,  depuis,  prouvé  qu'il  avait  le  droit  d'en»- 
saigner  le  courage  au  petit  Lerondeau. 

Lorsqu'on  l'apporte  au  pansement,  il  reste  par 
terre,  avec  les  autres,  en  attendant  son  tour,  et  il 
parle  peu.  Il  regarde  gravement  autour  de  lui,  et 
sourit  quand  ses  yeux  rencontrent  les  miens.  Il 
n'est  pas  fier,  mais  il  n'est  pas  de  ceux  qui  lient 
conversation  à  tort  et  à  travers.  On  n'est  pas  ici 
pour  plaisanter,  mais  pour  souffrir,  et  Carré  se  re- 
cueille pour  souffrir  aussi  bien  que  possible. 

Quand  il  n'est  pas  sûr  de  sa  préparation,  il  me 
prévient  et  me  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  toutes  mes  forces  aujourd'hui. 

Le  plus  souvent,  «  il  a  toutes  ses  forces  »  ;  mais 
il  est  si  maigre,  si  minable,  si  réduit  devant  l'im- 
mense devoir,  qu'il  est  parfois  obligé  de  battre  en 
retraite.  Il  le  fait  avec  honneur,  avec  grandeur.  Il 
vient  de  dire  :  «  Le  genou  me  fait  bien  mal  »,  et 
sa  phrase    s'achève  presque  dans   un  cri.   Alors, 
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sentant  qu'il  va  hurler  comme  les  autres,  Carré  se 
met  à  chanter. 

La  première  fois  que  la  chose  est  arrivée,  je  ne 
comprenais  pas  très  bien  ce  qui  se  passait.  Il  répé- 
tait sans  cesse  la  même  phrase  :  «  Oh  !  la  douleur 
du  genou  »  !  Et,  peu  à  peu,  j'ai  senti  que  cette  la- 
mentation devenait  une  vraie  musique  et,  pendant 
cinq  g-randes  minutes,  Carré  a  improvisé  une  chan- 
son terrible,  admirable  et  déchirante  sur  «  la  dou- 
leur du  g-enou  »  !  Depuis,  il  en  a  pris  l'habitude  et 
il  se  met  brusquement  à  chanter  dès  qu'il  ne  se 
sent  plus  maître  de  son  silence. 

Entre  ses  inventions,  il  a  recours  à  de  vieux  airs  ; 
je  préfère  ne  pas  regarder  son  visage  quand  il 
commence:  «  Il  n'est  ni  beau  ni  grand  mon  verre.  » 
D'ailleurs,  j'ai,  pour  ne  le  pas  regarder,  l'excuse 
d'avoir  fort  à  faire  avec  cette  jambe  qui  me  tour- 
mente passablement,  et  qu'il  faut  manier  avec  un 
monde  de  précautions. 

Je  fais  «  tout  ce  qu'il  faut  faire  »  et,  profondé- 
ment, àplusieurs  réprises,  j'introduis  la  brûlante 
teinture  d'iode.  Carré  l'éprouve  ;  aussi  lorsque, 
passant  une  heure  plus  tard  près  de  son  coin,  je 
prêterai  l'oreille,  je  l'entendrai  s'exercer  d'une  voix 
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tremblante  et  mélodieuse  à  chanter  lentement  sur 
ce  thème  :  «  Il  m'a  mis  de  la  teinture  d'iode.  » 


Carré  est  fier  de  montrer  du  courage. 

Il  semblait,  ce  matin,  si  privé  de  ses  forces  qu'il 
n'y  avait  plus  qu'à  faire  vite  et  à  se  fermer  les 
oreilles.  Mais  voilà  qu'un  étranger  est  entré  dans 
la  salle.  Carré  a  tourné  légèrement  la  tête,  il  a  vu 
lé  visiteur  et,  en  plissant  profondément  son  front, 
il  a  entonné  : 

«  Il  n'est  ni  beau  ni  grand  mon  verre  !  » 

Le  monsieur  l'a  regardé  avec  des  yeux  humides, 
et,  plus  il  le  regardait,  plus  Carré  souriait,  souriait, 
en  serrant  les  bords  de  la  table  de  ses  deux  mains 
crispées. 


Lerondeau  a  de  bonnes  dents  solides.  Carré  n'a 
que  de  noirs  chicols.  J'en  suis  malheureux,  car  il 
faut  de  bonnes  dents  quand  on  a   la  cuisse  brisée. 

Lerondeau  n'est  encore  qu'un  moribond,  mais  un 
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moribond  qui  mange.  Il  enfonce  dans  la  viande 
une  mâchoire  bien  armée  ;  il  mord  avec  une  éner- 
gie animale  et  semble  s'accrocher  à  quelque  chose 
de  résistant. 

Carré,  lui,  mangerait  bien  ;  mais  que  faire,  avec 
de  vieilles  racines  ? 

—  D'ailleurs,  ajoute-t-il,  je  n'ai  jamais  été  bien 
Carnivore. 

Alors  il  aime  mieux  fumer.  Pour  son  éternelle 
vie  sur  le  dos,  il  a  inventé  de  placer  contre  sa  poi- 
trine un  couvercle  de  boîte  en  carton;  la  cendre  des 
cigarettes  tombe  là-dedans,  et  Carré  fume,  sans 
bouger,  proprement. 

Je  regarde  cette  cendre,  cette  fumée,  cette  figure 
jaune,  émaciée,  et  je  soilge  avec  chagrin  qu'il  ne 
suffit  pas  de  vouloir  vivre,  mais  qu'il  faut  avoir  des 
dents. 


Tout  le  monde  ne  sait  pas  souffrir,  et,  quand  on 
sait,  faut-il  encore  s'y  prendre  de  la  belle  façon 
pour  s'en  tirer  avec  honnetir.  Dès  qu'il  est  sur  la 
table,  Carré  regarde  autour  de  lui,  et  il  demande  : 
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—  N'y  aura-t-il  personne  pour  me  fouler  sur  la 
tête,  aujourd'liui  ? 

S'il  n'y  a  pas  de  réponse,  il  répète  avec  un  peu 
d'angoisse  : 

«  Oui  donc  va  me  fouler  sur  la  tête  aujourd'hui?  » 
Alors  une  infirmière  s'approche,  lui  prend  la  tête  à 
deux  mains,  et  appuie...  Je  peux  commencer  :  dès 
qu'on  «  lui  foule  sur  la  tête  »,  Carré  est  bon. 

Lerondeau  n'a  pas  la  même  pratique.  Il  faut  des 
mains  dans  ses  mains.  Quand  il  n'en  trouve  pas,  il 
hurle  :  «  Je  vas  tomber.  » 

Impossible  de  lui  prouver  qu'il  est  sur  une  table 
solide  et  qu'il  ne  doit  avoir  aucune  crainte.  Il 
cherche  des  mains  à  saisir,  et  crie,  la  sueur  au 
front  :  «  Je  sens  bien  que  je  vas  tomber.  »  Alors 
je  désigne  quelqu'un  pour  lui  tenir  les  mains,  car 
on  ne  peut  pas  souffrira  peu  prèSj  au  hasard... 


Chacun  a  ses  cris,  à  l'heure  du  pansement.  Ceux 
qui  sont  pauvres  n'en  ont  qu'un,  un  cri  simple 
qui  sert  à  tous.  Ils  font  songer  aux  femmes  qui, 
pour  mettre  un  enfant  au  monde,  répètent  mille 
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fois,  de  douleur  en  douleur,  la  même  plainte  élue. 

Carré  a  beaucoup  de  cris,  bien  variés,  et  il  ne 
dit  pas  la  même  chose  pour  le  moment  où  l'on  en- 
lève les  compresses  et  pour  le  moment  où  l'on 
passe  la  pince. 

Au  fort  de  l'épreuve,  il  s'exclame  : 

—  Oh  !  la  douleur  du  genou  ! 

Puis,  quand  la  douleur  s'épuise,  il  hoche  la  tête 
et  répète  : 

—  Oh  1  le  malheureux  g-enou  1 

Quand  la  cuisse  entre  en  scène,  il  s'exaspère  : 

—  C'est  cette  cuisse  maintenant  1 

Et  il  redit  cela,  sans  arrêt,  de  seconde  en  secon- 
de. Alors  on  passe  à  la  plaie  survenue  sous  le  ta- 
lon, et  Carré  commence  ; 

—  Mais  qu'a-t-il  donc,  ce  pauvre  talon  ? 
Enfin  quand  il  est  las  de  chanter,  il  halète  douce- 
ment, régulièrement  : 

—  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'il  me  fait  mal,  ce  misé- 
rable genou...  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'il  me  fait 
mal... 

Lerondeau,  qui  n'est  et  ne  sera  jamais  qu'un 
petit  garçon  à  côté  de  Carré,  est  fort  pauvre  eu  fait 
de  cris.  Mais,  comme   il  entend  son  ami  se  plain 
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dre,  il  retient  ses  cris  et  les  lui  emprunte.  Je  l'en- 
tends donc  qui  commence  : 

—  Oh  !  le  pauvre  g-enou...  Ils  ne  savent  pas  ce 
qu'il  me  fait  mal... 

Un  matin  où  il  s'en  donnait  à  pleine  gorg-Cjjelui 
ai  demandé  sérieusement  : 

—  Pourquoi  fais-tu  les  mêmes  cris  que  Carré? 
Marie   n'est  qu'un    paysan,  mais  il  m'a  montré 

une  figure  réellement  offensée  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  Je  fais  pas  les  mêmes  cris 
que  lui... 

Je  n'ai  rien  ajouté,  car  il  n'y  a  pas  d'âmes  si 
frustes  qu'elles  soient  insensibles  à  certaines  pi- 
qûres. 


Marie  m'a  raconté  sa  vie  et  sa  campagne.  Com- 
me il  n'est  pas  très  éloquent,  cela  ne  fait  qu'un 
murmure  confus  où  revient  sans  cesse  la  même 
protestation  : 

—  J'étais  dur  au  travail,  vous  savez,  dur  comme 
une  bête. 

Et  je  ne  peux  pas  imaginer  qu'il  y  a  eu  un  Marie 
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Lerondeau,  qui  était  un  jeune  gars  bien  portant, 
fermement  calé  entre  les  manches  de  la  charrue.  Je 
ne  connais  qu'un  homme  couché,  et  j'ai  même  du 
mal  à  me  représenter  la  taille  et  l'aspect  qu'il  aura 
quand  on  pourra  le  mettre  debout... 

Marie  a  fait  très  bien  son  de.voir  au  feu  :  «  Il  est 
resté  seul  avec  les  voitures,  et, quand  il  s'est  trouvé 
blessé,  les  Allemands  lui  ont  flanqué  de  grands 
coups  de  bottes  »...  Voilà  les  plus  sûrs  résultats  de 
mon  enquête. 

Lerondeau,  par  moments,  cesse  de  babiller  et 
regarde  au  plafond,  car  c'est  là  qu'est  le  lointain 
et  l'horizon  des  gens  qui  vivent  sur  le  dos.  Après 
un  silence  long  et  léger,  il  me  regarde  à  nouveau 
et  répète  : 

—  Faut-il  que  j'aie  eu  de  la  bravoure  pour  rester 
seul  avec  les  voitures  ! 

A  coup  sûr,  Lerondeau  a  eu  de  la  bravoure, et  je 
veux  qu'on  le  sache.  Quand  il  vient  des  étrangers, 
pendant  le  pansement,  je  leur  montre  Marie,  tout 
prêta  gémir,  et  j'explique  : 

—  C'est  Marie  !  Vous  savez,  Marie  Lerondeau  !  Il  a 
la  jambe  cassée,  mais  c'est  un  homme  qui  a  eu  bien 
de  la  bravoure  :  il  est  resté  seul  avec  les  voitures  1 
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Les  étrangers  hochent  la  tête  d'admiration,  et 
Marie  se  retient  de  crier.  Il  rougit  nn  peu  et  son  cou 
se  gonfle  à  cause  de  l'orgueil.  Avec  les  yeux, il  fait 
un  petit  signe,  comme  pour  dire  :  «  Mais  oui,  seul, 
tout  seul  avec  les  voitures  !»  Et,  pendant  ce  temps, 
le  pansement  se  trouve  à  peu  près  achevé. 

Il  faut  que  le  monde  entier  sache  que  Marie  est 
resté  seul  avec  les  voitures.  Je  me  suis  promis 
d'épingler  ce  témoignage  sur  la  pension  du  gou^ 
vernement. 


Carré  n'a  vu  le  feu  qu'une  fois,  et,  tout  de  suite, 
il  a  reçu  un  coup  de  fusil.  Il  en  demeure  contrarié, 
car  il  avait  une  bonne  provision  de  courage,  et 
c'est  entre  les  murs  d'un  hôpital  qu'il  lui  faut  la  gas- 
piller. 

Il  s'est  avancé  à  travers  un  immense  champ  de 
betteraves,  et  il  a  couru,  avec  les  autres,  au  de- 
vant d'un  fin  brouillard  blanc.  Tout  à  coup,  crac  ! 
il  est  tombé  :  il  avait  la  cuisse  brisée.  Il  est  tombé 
parmi  les  feuilles  grasses,  sur  la  terre  toute  gonflée 
d'eau. 
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Peu  après,  son  sergent  est  repassé  et  lui  a  dit  : 

—  Nous  retournons  à  la  tranchée,  on  viendra 
vous  prendre  plus  tard. 

Carré  a  dit  simplement  : 

—  Mettez-moi  mon  sac  sous  la  tête. 

Le  soir  approchait  ;  il  s'est  gravement  préparé  à 
passer  la  nuit  parmi  les  betteraves.  Et  il  y  a  passé 
la  nuit,  seul  avec  unepetitepluie  froide, à  réfléchir, 
sérieusement,  jusqu'au  matin. 


C'est  bien  heureux  que  Carré  ait  gardé  tant  de 
courage  pour  l'hôpital,  car  il  en  a  grand  besoin. 
Les  opérations  successives,  les  pansements,  tout 
cela  tarit  les  sources  les  plus  généreuses. 

Carré  est  apporté  sur  la  table,  et  je  sens  dans 
son  regard  une  résolution  presque  joyeuse.  Au- 
jourd'hui, «  il  a  toutes  ses  forces  au  grand  com- 
plet ». 

Mais  j'ai  justement  peu  de  chose  à  faire,  peu  de 
souffrances  à  imposer.  A  peine  a-t-il  eu  le  temps 
de  froncer  les  sourcils  que,  déjà,  la  minute  est  ve- 
nue de  refermer  l'appareil. 
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Alors  Carré  fait  un  sourire  trop  grand  pour  sa 
face  amaigrie,  et  il  s'exclame  : 

—  Déjàfini?  Déjà  fini?  Remettez  de  réther,que 
ça  pique  au  moins,  que  ça  pique  ! 

Il  sait,  Carré,  il  sait  que  le  courage  non  utilisé 
aujourd'hui  ne  vaudra  peut-être  plus  rien  demain. 


Et  demain,  et  les  jours  suivants,  Carré  devra 
sans  cesse  faire  appel  à  ces  réserves  d'àme,  qui 
aident  le  corps  à  souffrir,  en  attendant  les  bonnes 
grâces  de  la  nature. 

Le  nageur  abandonné  en  pleine  mer  mesure  son 
énergie  et  s'efforce  de  tous  ses  muscles  pour  durer 
à  la  surface.  Mais  que  faire,  mon  Dieu  !  s'il  n'y  a 
pas  de  terre  à  l'horizon, et  non  plus  au  delà  de  l'ho- 
rizon ? 

Cette  jambe  perdue  jusqu'aux  moelles  semble 
peu  à  peu  dévorer  l'homme  qui  la  porte,  et  nous  la 
contemplons  avec  ang-oisse,  et  le  maître  aux  che- 
veux blancs  fixe  sur  elle  deux  petits  yeux  bleu-clair, 
accoutumés  à  évaluer  les  clioses  de  la  vie,  et  qui, 
cependant,  hésitent,   h<''sitent... 
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A  mots  voilés,  je  parle  à  Carré  de  l'encom- 
brante jambe  empoisonnée.  11  montre  un  rire  sans 
dents,  et  tranche,  pour  sa  part  d'un  seul  coup  : 

—r  Si  c'est  donc  qu'elle  gène,  la  malheureuse,  il 
faudra  bien  la  rogner. 

Avec  cet  assentiment,  on  s'y  décidera  sans 
doute. 


Cependant,  Lerondeau  glisse  doucement  vers  le 
salut. 

Couché  sur  le  dos,  maintenu  dans  les  linges  et 
la  gouttière,  emprisonné  par  les  coussins, il  a  quand 
même  l'air  d'un  navire  que  la  marée  va  mettre  à 
flot  dès  l'aurore. 

Il  engraisse  et,  fait  surnaturel,  semble, cependant 
de  plus  en  plus  léger.  Il  apprend  à  ne  plus  gémir, 
non  pas  que  son  âme  fragile  se  hausse,  mais  parce 
que  la  bête  est  mieux  nourrie  et  plus  robuste. 

Il  a  d'ailleurs  une  conception    sommaire  de  l'é- 
nergie. Dès  que  j'entends  son  premier  cri,  dans  la 
salle  moite  où  l'on  fait  son  pansement,  je  le  récon 
forte  du  regard,  et  dis  : 
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—  Sois  courageux,  Marie  !  Tâche  d'être  énerg-i- 
que  ! 

Alors  il  plisse    le  front,  fait  une  grimace  et. de- 
mande ; 

—  G'est-il  qu'il  faut  que  je  dise  Nom  de  Dieu  ? 


La  g'outtière  de  zinc  dans  laquelle  repose  l'in- 
forme jambe  de  Marie  a  fini  par  s'altérer,  s'oxy- 
der, se  couper  aux  plis  ;  aussi  ai-je  décidé  de  la 
chang'er. 

Je  la  retire,  la  considère  et  la  jette  dans  un  coin. 
Marie  suit  mes  g-estes  d'un  reg-ard  affolé.  Pendant 
que  j'applique  la  nouvelle  gouttière,  solide  et  con- 
fortable, mais  différente  d'aspect,  il  jette  à  l'an- 
cienne un  regard  éloquent  qui  s'emplit  de  larmes 
véritables  et  abondantes. 

Ce  changement  est  une  petite  chose  ;  mais,  dans 
la  vie  des  malades,  il  n'y  a  pas  de  petites  choses. 

Lerondeau  pleurera  pendant  deux  jours  sa  vieille 
loque  de  zinc,  et  il  faudra  bien  du  temps  pour  qu'il 
cesse  de  considérer  avec  méfiance  le  nouvel  appa- 
reil, et  pour  qu'il  oublie  de  lui  adresser  ces  criti- 
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ques  arrières  et  minulieiises  que,  seul,  un  «  connais- 
seur »  peut  comprendre  ou  inventer. 


Carré,  cependant,  ne  parvient  pas  à  entraîner  la 
carcasse  dans  le  bel  élan  de  son  âme.  N'était  son 
regard  et  sa  voix  mouillée,  tout,  en  son  corps,  sent 
précocement  le  cadavre. 

A  travers  les  jours  d'hiver  et  les  longues  nuits 
sairs  repos,  il  a  l'air  de  haler  une  épave. 

Il  tire...  avec  ses  chants  douloureux  et  ses  mots 
vaillants  qui,  maintenant,  fléchissent  et,  souvent, 
chavirent  dans  le  vag^issement. 

J'ai  dû  faire  son  pansement  en  présence  de 
Marie.  L'abondance  du  travail  et  l'exig-uïté  de  l'en- 
droit l'exigeaient.  Marie  était  grave  et  attentif 
comme  lorsqu'on  prend  une  leçon.  Il  s'ag-issait  bien 
d'une  leçon  de  courage  et  de  patience.  IMais,  tout 
à  coup,  le  maître  a  chancelé.  Au  milieu  du  panse- 
ment, Carré  a  desserré  les  lèvres,  et  il  s'est  mis  à 
se  plaindre,  malgré  lui,  sans  mesure  et  sans  l'clenue, 
abandonnant  la  partie  avec  désespoir. 

Lerondeau  écoutait,  plein  d'inquiétude;  et  Carré, 
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sachant  que  Marie  écoutait,  continuait  à  se  plain- 
dre, coniuK'  (]ucii|u'un  qui  a  toute  honte  bue. 


Lerondeau  m'appelle  d'un  clignement  d'œil.  II 
dit  : 

—  Carré!... 

Et  puis  il  se  tait. 

Je  l'interroge  et  l'encourage  silencieusement.  Il 
répète  : 

—  Carré  ! 

Et  il  ajoute  : 

—  J'ai  vu  ses  escarres!  Mon  Dieu!  Oh!  il  va 
mal... 

Lerondeau  retient  très  bien  les  mots  du  langage 
médical.  Il  sait  ce  que  c'est  que  des  escarres.  Et  il 
a  vu  les  escarres  de  Carré.  II  en  a  de  semblables 
sous  le  siège  et  sous  le  talon  ;  mais  la  larme  qui 
grossit  dans  le  coin  de  son  œil  est  bien  pour  Carré. 

Et  puis,  il  sait,  il  sent  que  ses  escarres,  à  lui, 
guériront. 
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Mais  cela  ne  vaut  rien  à  Marie  d'entendre  crier 
autrui  avant  que  son  tour  ne  soit  venu. 

Il  arrive  sur  la  table  avec  toutes  sortes  de  pré- 
ventions. Ses  nerfs  sont  ébranlés,  particulièrement 
irritables. 

Dès  les  premiers  gestes,  il  prélude  par  des  sou- 
pirs, et  des  a  Malheureux!  Malheureux!  »,  ce  qui 
est  sa  façon  naïve  et  habituelle  de  s'apitoyer  sur 
son  infortune.  Et  puis,  tout  à  coup,  il  crie,  comme 
il  n'avait  plus  crié  depuis  longtemps.  Il  crie  avec 
une  espèce  d'ivresse,  il  ouvre  la  bouche  largement, 
et  crie  de  toute  la  force  de  sa  poitrine,  de  toute  la 
force  aussi,  semble  t-il,  de  son  visage  qui  rougit  et 
entre  en  sueur.  Il  crie  injustement,au  moindre  frô- 
lement,  d'une  façon  incohérente  et  désordonnée. 

Alors,  cessant  de  l'exhorter  au  calme  avec  de 
douces  et  compatissantes  paroles,  je  grossis  tout  à 
coup  la  voix  et  ordonne  à  l'enfant  de  se  taire,  sur 
un  ton  sévère,  à  coup  sûr  sans  réplique... 

L'émotion  de  Marie  tombe  tout  à  coup,  comme 
un  champignon  de  mousse  dans  lequel  on  a  mis 
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le  doigt.  La  salle  tremble  encore  de  mon  ordre  im- 
périeux.  Une  bonne  dame,  qui  ne  comprend  pas 
tout  de  suite,  me  regarde  avec  stupeur. 

Mais  Marie,  rouge  et  craintif,  refoule  cependant 
la  souffrance  indue.  Et,  tant  que  dure  le  panse- 
ment, je  lui  contiens  fortement  l'âme  pour  l'empê- 
cher de  souffrir  en  vain,  comme  d'autres  lui  serrent 
et  lui  maintiennent  les  poignets. 

Et  puis,  tout  à  coup,  c'est  fini.  Je  lui  montre  un 
sourire  fraternel  qui  détend  son  front  comme  unarc. 


Une  dame,  qui  est  au  moins  duchesse,  est  venue 
rendre  visite  aux  blessés.  Elle  exhalait  un  si  violent 
et  si  suave  parfum  qu'elle  ne  pouvait  certainement 
pas  sentir  l'odeur  de  la  douleur  qui  règne  ici. 

On  lui  a  montré  Carré  comme  un  des  plus  inté- 
ressants spécimens  de  la  maison. Et  elle  le  considé- 
rait avec  un  sourire  curieux  et  flétri,  auquel  les 
fards  conservaient  une  beauté. 

Elle  a  fait  à  Carré  quelques  réflexions  patrioti- 
ques pleines  d'allusions  touchant  sa  conduite  au 
feu... Et  Carré  a  cessé  de  contempler  la  fenêtre  pour 
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regarder  la  dame  avec  un  élonnement  respectueux. 

Et  puis  elle  a  demandé  à  Carré  ce  qu'elle  pour- 
rait bien  lui  offrir  pour  lui  faire  plaisir.  Son  geste 
promettait  toutes  les  richesses  du  monde. 

Carré  a  fait,  à  son  tour,  un  beau  sourire;  il  a 
refléchi,  et  il  a  dit  modestement  : 

—  Un  petit  bout  de  veau  avec  des  pommes  nou- 
velles. 

La  belle  damera  cru  qu'il  fallait  rire.  A  coup  sûr 
j'ai  senti  que  sa  curiosité  à  l'égard  de  Carré  venait 
de  diminuer  brusquement. 


Un  vieillard  vient  parfois  visiter  Carré.  Il  s'ar- 
rête devant  le  lit  et  prononce  avec  une  figure  glacée 
des  paroles  pleines  d'une  bienveillance  diffuse. 

—  Qu'on  lui  donne  tout  ce  qu'il  dematide... 
Qu'on  envoie  une  dépêche  à  sa  famille... 

Carré  proteste  timidement  :  «  Pourquoi  donc 
une  dépêche?  Je  n'ai  que  ma  pauvre  bonne  femme 
de  mère;  ça  va  lui  faire  frayeur...  » 

Le  petit  vieillard  sort  de  ses  bottes  luisantes 
comme  une  plante  bigarrée  d'un  vase  double. 
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Carré  tousse,  d'abord  pour  se  donner  une  conte- 
nance, puis  parce  que  la  cruelle  bronchite  en  pro- 
fite pour  le  secouer. 

Alors  le  vieil  homme  s'incline,  et  toutes  ses  mé- 
dailles pendent  de  sa  poitrine  comme  de  petites 
mamelles  desséchées.  Il  s'incline  en  soufflant, 
sans  quitter  le  képi  chargé  d'or,  et,  avec  autorité, 
il  applique  sur  le  C(jeur  de  Carré  une  oreille 
sourde. 


La  jambe  de  Carré  a  été  sacrifiée.  Elle  est  par- 
tie toute  entière,  laissant  une  triste  plaie  immense 
au  ras  du  tronc. 

C'est  une  chose  bien  étonnante  que  ce  qui  reste 
de  Carré  ne  soit  pas  parti  avec  la  jambe. 

Il  y  a  eu  une  rude  journée. 

0  vie  !  ô  àme  !  Comme  vous  tenez  à  cette  car- 
casse délabrée!  0  petite  lueur  à  la  surface  de  l'œil! 
Vingt  fois  je  vous  ai  vue  vous  éteindre  et  renaître. 
Et  vous  étiez  trop  angoissée,  trop  faible,  trop 
désespérée,  pour  pouvoir  jamais  plus  refléter  autre 
chose  qu'angoisse,  faiblesse  et  désespoir. 
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Pendant  la  longue  après-midi,  je  vais  m'asseoir, 
entre  deux  lits,  à  côté  de  Lerondeau.  Je  lui  offre 
des  cig-arettes,  et  nous  causons.  .Cela  signifie  que 
nous  ne  disons  riea,  ou  si  peu  de  chose...  Mais 
pour  causer  avec  Lerondeau,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  parler. 

Marie  aime  bien  les  cigarettes,  mais  il  aime  sur- 
tout que  je  vienne  m'asseoir  à  côte  de  lui  un  bout 
de  temps.  Quand  je  passe  dans  la  salle,  il  frappe 
d'une  façon  engageante  sur  son  drap,  comme  on 
frappe  sur  un  banc  pour  prier  un  ami  de  s'y  poser. 

Depuis  qu'il  m'a  raconté  sa  vie  et  sa  campagne, 
il  n'a  plus  grand'chose  à  me  dire.  Il  prend  les 
gâteaux  dont  sa  tablette  est  chargée,  et  il  les  cro- 
que d'un  air  content. 

—  Moi,  voyez,  me  dit-il,  je  mange  tout  le  temps. 

Et  il  rit. 

S'il  s'arrête  de  manger  pour  fumer,  il  rit  encore. 
Puis  il  y  a  un  bon  silence.  De  temps  en  temps, 
Marie  me  regarde,  et  il  se  reprend  à  rire.  Et  quand 
je  me  lève  pour  m'en  aller,  il  me  dit;  «  Ohl  vous 
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n'êtes  pas  si    pressé,  on  peut  causer  encore  un 
brin.  » 


La  jambe  de  Lerondeau  a  été  si  fort  éprouvée 
qu'elle  demeure  raccourcie  d'une  bonne  douzaine 
de  centimètres.  Voilà  ce  qu'il  en  est  pour  nous, 
qui  la  regardons  d'en  haut... 

Mais, pour  Lerondeau  qui  ne  l'a  vue  que  de  loin, 
en  élevant  un  peu  la  tête  au-dessus  de  la  table, 
pendant  le  pansement,  il  n'a  perçu  qu'une  faible 
différence  de  longueur  entre  ses  deux  jambes. 

Il  a  dit  philosophiquement  : 

—  Elle  est  plus  courte,  mais  avec  une  bonne 
semelle... 

Quand  Marie  a  été  mieux,  il  s'est  appuyé  sur  son 
coude,  et  il  a  compris  davantage  l'importance  de 
son  infirmité. 

—  Il  faudra  une  très  grosse  semelle,  a-t-il  ob- 
servé. 

Maintenant  que  Lerondeau  peut  s'asseoir,  il 
juge  aussi,  de  haut,  l'étendue  des  dommages;  mais 
il  est  joyeux  de  sentir  reflamber  la  vie,  et  il  con- 
clut avec  enjouement  : 
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—  C'est  pas  une  semelle,  qu'il  faudra,  c'est  un 
petit  banc. 


Mais  Carré  va  mal,  très  mal. 

Cette  âme  robuste  devra  donc  rester  seule,  car 
tout  la  trahit. 

Il  y  avait  une  jambe  intacte.  Elle  est  mainte- 
nant roide  et  gonflée. 

Il  y  avait  des  bras  sains  et  courageux.  Voilà  l'un 
d'eux  dévoré  d'abcès. 

La  joie  de  respirer  n'est  plus  pour  Carré,  car  la 
toux  le  fait  sauter,  férocement,  sur  son  lit. 

Le  dos,  avec  quoi  l'on  se  repose,  le  dos  aussi  a 
trahi.  Il  s'ulcère  de  place  en  place  ;  car  l'homme  n'est 
pas  fait  pour  demeurer  éternellement  sur  le  d<  s, 
mais  pour  y  dormir,  après  la  journée  de  travail. 

Car  l'homme  n'est  pas  fait  pour  souffrir,  vra'- 
ment,  avec  ce  misérable  corps  si  peu  fidèle  I 

Et  le  cœur  bat  avec  détresse. 

Et  le  ventre  ne  va  pas  bien.  Ecoutez  même  :  ce 
ventre  va  si  mal  que  Carré  n'en  a  plus  été  maître, 
un  jour,  devant  beaucoup  de  gens  réunis. .t 
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Malgré  nos  soins,  malgré  nos  assurances  fra 
lernelles,  Carré  a  eu  une  si  grande  honte  qu'il  en 
a  pleuré.  Lui  qui  disait  toujours  qu'un  homme  ne 
doit  pas  pleurer,  lui  qui  ne  pleurait  pas  au  milieu 
des  pires  souffrances,  il  a  sangloté  de  honte  pour 
celte  chose  ;  il  a  sangloté  sans  larmes.  Et  je  ne 
pouvais  pas  le  consoler. 


Il  n'écoute  plus  tout  ce  qu'on  lui  dit.  Il  ne  ré- 
pond plus  à  ce  qu'on  lui  demande.  Il  est  souvent 
absent  d'une  mystérieuse  absence. 

Lui  qui  aimait  un  si  fier  langage,  il  s'exprime 
et  se  plaint  avec  des    mots  et   des   cris  d'enfant. 

Parfois,  il  remonte  des  profondeurs  et  parle. 

Il  nous  entretient  de  la  mort  avec  une  lucide 
imagination  qui  ressemble  à  de  l'expérience. 

Parfois,  il  la  voit...  Et,  pour  la  voir,  ses  pupilles 
s'élargissent  brusquement. 

Mais  il  ne  veut  pas,  il  ne  peut  pas  se  décider. 

Il  lui  faut  encore  souffrir  un  peu  plus. 

Dans  l'ombre,  je  m'approche  du  lit.  Son  souffle 
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est  si  léger  que,  tout  à  coup,  pris  d'inquiétude, 
j'écoute,  la  bouche  ouverte. 

Alors  Carré  montre  soudain  ses  yeux. 

Va-t-il  soupirer,  crier  ?  Non  I  II  fait  encore  un 
sourire  et  dit  tout  à  coup  : 

—  Que  vous  avez  les  dents  blanches... 

Puis  il  rêve,  comme  s'il  mourait. 


Avais-tu  rêvé  pareil  martyre,  ô  frère,  alors  que 
tu  poussais  la  charrue  sur  ton  petit  bout  de  terre 
brune? 

Te  voici,  agonisant  d'une  agonie  de  cinq  mois, 
enfoui  dans  ce  linge  livide,  vierge  même  des  récom- 
penses que  l'on  donne... 

Il  faut  que  ta  poitrine,  il  faut  que  ton  suaire 
soient  vierges  de  la  moindre  des  récompenses  que 
l'on  donne,  Carré! 

Il  faut  que  tu  aies  souflert  sans  but  et  sans 
espoir. 

Mais  je  ne  veux  pas  que  toute  ta  souffrance  se 
perde  dans  l'abîme.  Et  c'est  pourquoi  je  la  raconte 
très  exactement. 
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On  a  descendu  Lerondeau  dans  le  jardin.  Je  l'y 
trouve  campé  sur  une  chaise  long^ue,  avec  un  petit 
képi  posé  devant  l'œil,  à  cause  du  premier  soleil 
de  printemps. 

Il  parle  un  peu,  il  fume  beaucoup,  il  rit  daran- 
tag-e. 

Je  reg'arde  sa  jambe  ;  mais,  lui,  ne  la  regarde 
guère  ;  il  ne  la  sent  plus. 

Et  il  l'oubliera  plus  complètement  par  la  suite, 
et  il  finira  par  vivre  comme  s'il  était  naturel  à 
l'homme  de  vivre  avec  un  membre  roide  et  déformé. 

Oublie  ta  jambe,  oublie  ton  martyre,  Lerondeau  ! 
Mais  il  ne  faut  pas  que  l'univers  l'oublie. 

Et  je  laisse  Marie  au  soleil,  avec  une  belle  teinte 
rose  toute  nouvelle  sur  ses  joues  tachées  de  son. 


Carré  est  mort  au  petit  matin.  Lerondeau  nous 
quittera  demain. 
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Si  la  pudeur  était  bannie  du  reste  de  la  terre, 
elle  se  réfug-ierait  sans  doute  dans  le  cœur  de  Mou- 
chon. 

Je  le  vois  encore  arriver,  sur  son  brancard  plein 
de  petits  cailloux,  avec  sa  capote  engluée  de  boue, 
et  sa  belle  figure  candide  d'enfant  bien  élevé. 

—  Faut  excuser,  me  dit-il,  on  ne  peut  pas  être 
tout  à  fait  propre... 

—  As-tu  des  totos?  demande  l'infirmier  en  le 
déshabillant. 

Mouchon  rougit  et  se  trouble  : 

—  Oh  !  si  j'en  avais,  ils  ne  seraient  pas  à  moi, 
sûrement  1 

Il  n'a  pas  de  poux,  mais  il  a  la  jambe  cassée, 
«  rapport  à  une  torpille  ». 

On  fend  la  culotte,  et  je  me  dispose  à  faire  enle- 
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ver  la  chaussure.  Mouchon  avance  la  main  et  pro- 
pose timidement  : 

—  On  pourrait  laisser  la  chaussure. 

—  Mon  gros,  on  ne  peut  soigner  ta  jambe  sans 
enlever  la  chaussure. 

Alors,  Mouchon,  tout  ronge  d'émotion  : 

—  Mais,  si  on  enlève  la  chaussure,  ça  va  sentir... 
J'ai  souvent  songé  à  cette  réponse.  Crois-moi, 

Mouchon,  je  n'ai  pas  encore  rencontré  le  prince 
digne  de  te  déchausser  et  de  laver  tes  humbles 
pieds. 

îï 

Du  ventre,  sort  un  trousseau  de  compresses 
sanglantes  et  une  odeur  d'intestin  gâté.  Avec  pré- 
caution, le  médecin  pince  les  compresses  et  les  lire 
délicatement  au  dehors.  Un  rayon  de  soleil  éclaire 
la  chose,  toute  la  frêle  baraque  tremble  à  cause  du 
canon. 

—  Je  suis  un  grand  marchand  de  porcelaine, 
ânonne  le  patient.  Vous  êtes  de  Paris,  eh  bien, 
moi  aussi.  Sauvez-moi,  et  vous  verrez  :  je  vous 
donnerai  une  belle  porcelaine... 

Peu  à  peu,  les   compresses  sortent;    les  pinces 
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luisent  et  le  rayon  de  soleil  a  l'air  de  trembler, 
tant  la  canonnade  est  forte,  comme  tremblent  le 
plancher,  les  murs,  le  toit  léger,  toute  la  terre, 
tout  l'univers  ivre  de  fatigue. 

Tout  à  coup,  issu  du  fond  de  l'espace,  un  miau- 
lement naît,  s'enfle,  déchire  l'air  au-dessus  de  la 
baraque,  et  l'obus  crève  à  quelques  pas,  avec  le 
bruit  d'un  objet  fêlé  qui  se  casse. 

Les  minces  murailles  semblent  osciller  sous  la 
poussée  de  l'air.  Le  médecin  fait  un  tout  petit 
mouvement  de  la  tête,  comme  pour  voir,  quand 
même,  où  l'objet  a  pu  tomber... 

Alors  le  marchand  de  porcelaine,  qui  a  perçu  le 
mouvement,  dit  d'une  voix  paisible  : 

—  Il  ne  faut  pas  faire  attention  à  ces  petils 
machins-là,  ça  n'est  pas  dangereux...  Sauvez-ni(  i 
seulement,  et  je  vous  donnerai  une  belle  pièce  de 
porcelaine,  ou  de  la  faïence,  comme  vous  voudrez. 

III 

La  cause  du  mal,  ce  n'est  pas  tant  cette  jamhe 
broyée,  mais  plutôt  cette  petite  plaie  du  bras,  par 
où  tant  de  beau  sang  est  parti. 
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Avec  ses  lèvres  livides  qui  ne  se  disting^uent  plus 
du  reste  de  la  face,  avec  ses  pupilles  noires,  im- 
menses, l'homme  montre  un  visage  où  resplendit 
une  âme  intacte  qui  n'abdiquera  qu'au  dernier 
moment.  Il  examine,  presque  sévèrement,  sans 
illusion,  le  désastre  de  son  corps,  et,  considérant 
les  chirurgiens  occupés  à  se  brosser  les  mains^  il 
prononce  d'une  voix  recueillie  : 

—  Vous  direz  à  ma  femme  que  ma  dernière  pen- 
sée a  été  pour  elle  et  pour  mes  enfants. 

Oh  1  ce  n'est  pas  une  question  voilée,  car,  sans 
attendre,  l'homme  livre  son  visage  au  masque  en- 
dormeur. 

L'écho  des  paroles  solennelles  fait  encore  reten- 
tir la  salle  : 

—  Vous  direz  à  ma  femme... 

On  ne  dupera  pas  cette  mâle  figure  avec  des  con- 
solations molles,  des  mots.  La  blouse  blanche  se 
retourne.  Le  chirurgien  montre  des  yeux  mouillés 
derrière  ses  lunettes,  et,  d'un  accent  profond,  il 
répond  : 

—  Nous  n'y  manquerons  pas,  mon  ami. 

Le  patient  cligne  des  paupières,  —  comme  on 
agite  un  mouchoir  sur  le  pont  d'un  paipicbot  qui 
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s'éloig-ne,  —  puis,  respirant    fortement  l'éther,  i] 
tombe  dans  un  ténébreux  sommeil. 

Il  y  demeure  à  jamais,  et  nous  n'avons  pas 
failli  à  notre  promesse. 

IV 

Quelques  jours  avant  la  mort  de  Tricot,  il  lui 
arriva  une  chose  bien  fâcheuse  :  un  petit  boulon, 
une  espèce  de  clou,  lui  vint  sur  le  côté  du  nez. 

Tricot  avait  eu  de  grands  malheurs  :  de  ses 
mains,  il  ne  restait  que  des  souvenirs;  mais,  sur- 
tout, surtout,  il  portait  au  côté  une  g-rande  ouver- 
ture qui  soufllait  comme  une  bouche  fétide,  et  par 
où  la  volonté  de  vivre  fuyait. 

Tousser,  cracher,  chercher  avec  des  yeux  ronds 
d'angoisse  une  respiration  introuvable,  ne  plus 
avoir  de  mains  pour  se  gratter,  ne  pas  pouvoir 
manger  tout  seul,  et  môme  n'avoir  jamais  la 
moindre  envie  de  manger,  ce  n'est  pas  une 
existence;  et,  cependant,  Tricot  n'abandonnait 
pas  la  partie.  Il  poursuivait  sa  propre  guerre 
avec  la  patience  divine  d'un  homme  qui  a  mené 
la   grande   guerre  du   monde,   et    qui  sait  que   la 
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victoire  ne  viendra  pas  comme    ça  tout  de  suite. 

Mais  Tricot  n'avait  ni  alliés,  ni  réserves;  il  était 
tout  seul,  tout  maig-re  et  si  épuisé  qu'un  jour  vint 
où  il  passa  insensiblement  de  l'état  de  blessé  à 
l'état  d'agonisant. 

C'est  juste  à  ce  moment  qu'il  luipoussa  un  bou- 
ton sur  le  nez. 

Tricot  avait  supporté  les  plus  grandes  disgrâces 
avec  courage;  il  fut  tout  d'un  coup  sans  force  de- 
vant ce  mince  surcroît  de  douleur. 

—  Monsieur,  me  disait  en  bégayant  de  décou- 
ragement l'infirmier  qui  le  soignait,  je  vous  dis 
que  ce  bouton-là,  c'est...  l'étincelle  qui  fait  débor- 
der le  vase... 

Et,  en  vérité,  le  vase  déborda.  Cette  douleur 
n'était  pas  due.  Tricot  se  mit  à  se  plaindre,  et, 
dès  cet  instant,  je  le  vis  perdu. 

Je  lui  demandais  plusieurs  fois  par  jour,  son- 
geant à  toutes  ses  plaies  :  «  Comment  va,  petit 
père?  »  Et  lui  me  répondait,  ne  songeant  plus 
qu'au  bouton  : 

—  Mal,  mal  !  Le  bouton,  il  grossit. 

En  fait,  la  pointe  du  bouton  devenait  blanche,  et 
je  voulus  la  percer  d'une  aiguille. 
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Tricot,  qui  avait  supporté  sans  être  endormi 
qu'on  kii  ouvrît  la  poitrine,  s'écria,  avec  des  lar- 
mes : 

—  Plus  d'opérations,  je  ne  veux  plus  d'opéra- 
tions. 

Tout  le  jour  il  gémit  sur  son  bouton,  et  c'est  la 
nuit  suivante  qu'il  mourut. 

—  C'était  un  mauvais  bouton,  me  dit  l'infirmier, 
c'est  ça  qui  l'a  tué. 

Hélas!  ce  n'était  pas  un  «  mauvais  bouton  », 
mais,  sans  doute,  c'est  bien  cela  qui  l'a  tué. 


Mehay  a  failli  mourir,  mais  il  n'est  pas  mort.  Il 
n*y  a  donc  aucun  mal. 

La  balle  a  perforé  le  casque  et  n'a  touché  que 
l'os.  La  cervelle  est  toujours  bonne.  Tant  mieux! 

Le  temps  de  s'éveiller,  de  donner  quelques  ho- 
quets, en  souvenir,  au  chloroforme,  et  Mehay  a 
regardé  d'un  œil  vif  tout  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui. 

Trois  jours  après  l'opération, Mehay  s'est  levé.  Il 
n'y  a  aucune  défense  à  lui  faire  sur  ce  chapitre  :  il 
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désobéirait  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Il  ne 
faut  même  pas  songer  à  lui  retirer  ses  vêtements, 
les  vêtements  ne  manquent  jamais  au  brave. 

Mehaj  s'est  donc  levé,  et  sa  maladie  a  été  bel  et 
bien  terminée. 

Tous  les  matins,  Mehay  sort  du  lit  avant  le  jour, 
et  il  saisit  un  balai.  Avec  précision  et  rapidité,  il 
fait  la  salle  nette  comme  son  cœur.  Il  n'oublie 
aucun  coin,  et  il  sait  passer  doucement  sous  les 
lils  sans  réveiller  les  camarades  qui  dorment,  sans 
importuner  ceux  qui  souffrent!  Entre  temps, 
Mehay  donne  le  bassin,  ou  le  «  pistolet  »,  et  il  a 
toutes  les  douceurs  d'une  femme  pour  aider  à  se 
vêtir  Vossaert,  dont  les  membres  sont  gourds  et 
douloureux. 

A  huit  heures,  la  salle  est  bien  propre,  et,  comme 
on  va  commencer  les  pansements,  Mehay  apparaît 
soudain  avec  un  beau  tablier  blanc.  Il  considère 
attentivement  mes  mains  qui  vont  et  viennent,  et  il 
se  trouve  toujours  être  à  la  bonne  place  pour  pré- 
senter les  compresses  à  la  pince  tendue,  pour  ver- 
ser l'alcool  ou  doimer  un  tour  de  bande,  car  il  a 
su  tout  de  suite  disposer  très  adroitement  une 
ha  11  de. 
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Il  ne  dit  pas  un  mot  ;  il  regarde.  Le  petit  peu 
de  son  front  qu'on  voit  au-dessous  du  pansement  est 
ridé  d'application,  —  et  il  porte  les  marques  bleues 
011  l'on  reconnaît  les  mineurs. 

Parfois,  c'est  aussi  son  tour  de  recevoir  un  pan- 
sement. Mais,  à  peine  «  servi  »,  il  est  debout,  ta- 
blier au  ventre,  et  il  s'active  silencieusement. 

A  onze  heures,  Mehay  disparaît.  Est-il  allé  pren- 
dre l'air  ?  Que  non  !  Le  voici  de  retour  avec  un 
grand  plateau  chargé  d'écuelles.  Et  il  fait  la  «  dis- 
tribution ». 

Le  soir,  il  présente  le  thermomètre.  Il  aide  si 
bien  les  infirmiers  qu'il  leur  laisse  à  peine  de  be- 
sogne. 

Pendant  ce  temps,  sous  les  compresses,  les  os  de 
son  crâne  travaillent,  et  les  chairs  rouges  bour- 
geonnent. Mais  il  ne  faut  pas  s'occuper  de  cela  : 
«  Ça  se  fait  tout  seul.  »  L'homme  ne  peut  pourtant 
pas  rester  oisif.  Il  travaille  et  s'en  remet  au  sang, 
«  qui  est  sain  ». 

Le  soir,  quand  une  veilleuse  éclaire  la  salle  et 
que  j'entre  sur  la  pointe  des  pieds  pour  jeter  mon 
dernier  coup  d'œil,  j'entends  une  voix  laborieuse 
épHer   :  «  B...  0...  BO,  B...  I...  BI,  N...  E...NE, 
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BOBINE...  C'est  Mehay  qui  apprend  à  lire  avant 
d'aller  se  coucher.  ' 

VI 

On  a  laissé  une  lampe  allumée,  parce  que  les 
hommes  ne  dorment  pas  encore  et  qu'ils  fument 
un  peu.  11  faut  bien  voir  sa  fumée,  sans  cela  on  ne 
fumerait  pas... 

L'ancienne  chambre  de  la  dame  de  céans  fait 
une  salle  bien  claire  et  bien  propre.  Sous  les  dra- 
peries relevées  au  plafond  et  voilées  de  linge  blanc, 
le  père  Louarn  attend,  immobile,  que  ses  trois 
membres  brisés  se  recollent.  Il  fume  une  ciorarette 
dont  toutes  les  cendres  lui  tombent  sur  la  poitrine. 
Pour  excuser  les  petits  tas  d'ordures  qui  font  de 
son  lit  le  désespoir  des  infirmiers,  il  me  dit  : 

—  Un  breton,  il  faut  bien  qu'il  soit  un  peu  sale» 
Je  touche  aux  poids  qui  tirent  sur  sa  cuisse,  et 

il  s'écrie  : 

—  Ma  doué  !  Ma  doué  !  Caste  I  Caste  T 

Ce  sont  des  espèces  de  jurons,  à  lui,  qui  font 
rire  tout  le  monde,  et  dont  il  rit  le  premier.  Il 
ajoute,  comme  tous  les  jours  : 
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—  Jamais,  monsieur  le  major,  tu  ne  m'as  fait 
mal  autant  que  cette  fois. 

Puis  il  se  met  à  rire. 

Lens  ne  dort  pas  encore,  mais  il  ne  parle  pas 
plus  qu'à  l'ordinaire.  Celui-là  n'a  dit  que  vingt 
mois  en  trois  semaines. 

Dans  un  coin,  M(;liay  repète  avec  patience  :  P... 
A...  PA  ;  et  l'infirmier  qui  lui  apprend  à  lire  écrase 
un  index  sur  le  petit  livre  crasseux. 

C'est  vers  Croin  Octave,  que  je  vais.  Je  m'assieds 
près  du  lit  et  garde  le  silence. 

Des  grappes  de  coups  de  canon  se  gonflent  dans 
l'espace  nocturne,  et  toute  la  chambre  résonne 
c  )mme  un  tambour  sensible. 

Croin  tourne  vers  moi  sa  figure  perdue  dans  les 
compresses,  et  il  sort  une  jambe  en  sueur  de  sous 
les  couvertures,  car  la  fièvre  est  rude,  à  cette  heure. 
]I  ne  dit  rien  non  plus  :  il  sait  aussi  bien  que  moi 
que  ça  ne  va  pas  ;  mais  il  espère  quand  même  que 
je  partirai  sans  lui  parler... 

Non  !  Il  faut  !  Je  me  penche  vers  lui  et  mur- 
mare  certaines  choses. 

11  écoute,  et  son  menton  se  met  à  trembler,  son 
menton  puéril  qui  porte  un  petit  duvet  blond. 
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Puis,  avec  l'accent  de  son  pays,  il  dit  d'une  voix 
humide  et  trébuchante  : 

—  J'ai  déjà  donné  un  œa/,  si  faut  encore  que  je 
donne  ma  main... 

Le  seul  œil  qui  lui  reste  se  remplit  de  larmes. Et, 
comme  j'aperçois  la  main  qui  n'est  pas  blessée,  je 
la  serre  doucement,  avant  de  m'en  aller. 


VII 

Quand  j'approche  mes  doigts  de  son  œil  crevé, 
Croin  fait  un  petit  mouvement  en  arrière. 

—  N'aie  pas  peur,  lui  dis-je  ! 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur. 

Et  il  ajoute  avec  une  fierté  tranquille  : 

—  Quand  on  a  vécu  à  la  côte  io8,  on  ne  peut 
plus  avoir  peur  de  rien. 

—  Pourquoi  recules-tu  donc  ? 

—  C'est  Ttète  qui  se  recule  tout  seul.  Moi,  j'y 
pense  pas. 

Et  c'est  vrai  :  l'homme  n'a  plus  peur,  mais  la 
chair  reste  craintive. 

Quand  le  bandeau  est  bien  placé,  ce  qui  reste 
visible  du  visag'e  de  Croin  est  agréable,  jeune,  char- 
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mant.   Je  le  constate  avec  satisfaction  et  lui  dis  : 

—  Le  dégât  n'esl  pas  fort  grand,  de  ee  côté.  On 
le  réparera  si  bien  que  tu  pourras  encore  faire  des 
conquèf.es. 

Il  sourit,  touclie  son  bandeau,  regarde  son  bras 
mutilé, semble  s'égarer  dans  des  souvenirs  et  mur- 
tnure  : 

—  C'est  égal, les  files...  elles  viendrontplus  com- 
me avant... 


VIII 

—  La  peau  commence  à  bien  recouvrir  les  bour- 
geons. Encorequelques  semaines,  et  puis,  un  pilon! 
Tu  fileras  comme  un  lapin. 

Plaquet  essaye  un  menu  rire  sec  qui  ne  veut  dire 
ni  oui,  ni  non,  mais  qui  traduit  une  grande  timi- 
dité, et  autre  chose  encore,  de  fort  trouble. 

— Pour  le  dimanche,  tu  pourras  mettre  une 
jambe  artificielle.  On  enfile  dessus  une  chaussure  ; 
le  pantalon  cache  tout.  Impossible  de  rien  y  voir. 

Le  blessé  remue  doucement  la  tète,  et  il  écoute 
avec  un  léger  sourire  sans  conviction. 

—  Avec  une  jambe  artificielle,  Plaquet,  tu  peux 
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te  promener,  naturellement.  Ce  sera  presque  com- 
me avant... 

Plaquet  remue  encore  la  tête  et  dit  à  voix  basse: 

—  Oh  !  Je  ne  me  promènerai  guère. 
Il  regarde  son  corps  mutilé  et  ajoute  : 

—  Je  ne  sortirai  guère  de  la  maison. 

—  Mais,  avecunbon  appareil,  Plaquet,  tu  pour- 
ras marcher  comme  tout  le  monde.  Pourquoi  ne 
sortirais-tu  pas  de  la  maison  ? 

Plaquet  hésite  et  se  tait. 

—  Pourquoi  ? 

Alors,  d'une  voix  imperceptible,  il  dit  : 

—  Je  ne  sortirai  jamais  ;  j'aurais  honte. .. 
Plaquet  portera   une   médaille  sur  la   poitrine. 

C'est  un  brave  soldat,  et  il  n'est  point  sot.  Mais  il 
y  a  des  sentiments  très  compliqués  qu'il  ne  faut  pas 
juger  trop  vite. 


IX 

Dans  l'angle  de  la  salie,  il  y  a  un  petit  lit  de 
planches  qui  ressemble  à  tous  les  autres  petits  lits. 
Mais,  caché, enfoui  sous  les  draps,  il  y  a  le  sourire 
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de  Malhouillet  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre 
sourire. 

A  force  de  lancer  des  grenades,  Malhouillet  a 
fini  par  en  recev^oir  une,  et  une  bonne.  Dans  cette 
malheureuse  affaire,  il  a  perdu  un  rein,  il  a  reçu 
diverses  blessures,  et  il  est  devenu  à  peu  près 
sourd.  Voilà  le  lot  du  bombardier-grenadier  Ma- 
lhouillet. 

Le  bombardier-g-renadier  aune  douce  %ure  im- 
berbe qui  a  dû,  pendant  plusieurs  semaines,  expri- 
mer beaucoup  de  souffrances,  et  qui  apprend 
maintenant  à  exprimer  un  peu  de  bien-être. 

Mais  Mathouillet  entend  si  mal,  quand  on  lui 
parle,  que,  pour  toute  réponse,  il  fait  un  sourire. 

Si  j'entre  dans  la  salle,  le  sourire  de  Mathouillet 
m'attend  et  m^accueille.  Le  pansement  fini,  c'est 
avec  un  sourire  que  Mathouillet  me  récompense. 
Si  je  regarde  la  feuilje  de  température,  le  sourire 
me  suit,  non  pour  m'interrog-er  :  Mathouillet  a 
confiance,  mais  pour  me  dire  une  foule  de  choses 
muettes  que  je  comprends  très  bien.  A  cause  de 
cette  malheureuse  surdité,  la  conversation  est  dif- 
ficile, —  du  moins  la  conversation  comme  la  pra- 
tique tout  le  monde.  — Nous  deux,  heureusement, 
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n'avons  pas  besoin  des  mots.  Depuis  longtemps, 
certains  sourires  nous  suffisent.  Et Mathouillet sou- 
rit, non  pas  seulement  avec  ses  yeux,  ou  avec  sa 
bouche,  mais  avec  son  nez,  avec  son  menton  sans 
barbe,  avec  son  grand  front  uni, bordé  des  cheveux 
pâles  du  Nord,  avec  tout  son  tendre  visage  d'enfant 
mâle. 

—  Maintenant  que  Mathouillet  se  lève,  il  mange 
à  table,  avec  les  camarades.  Pour  l'appeler  à  table, 
Baraffe  pousse  un  cri  aigu,  qui  émeut  l'oreille  du 
bombardier-grenadier. 

Il  arrive,  traînant  ses  espadrilles,  et  il  examine 
to»tes  les  figures  qui  rient.  Comme  il  n'entend 
guère,  il  hésite  à  s'asseoir,  et  son  sourire, cette  fois, 
trahit  de  l'embarras,  delà  confusion. 

De  très  près,  je  dis  à  voix  haute  : 

—  Tes  camarades  t'appellent  à  table,  petit  gars  ! 

—  Oui  !  oui  !  répond-il;  seulement  parce  qu'ils 
savent  que  je  suis  sourd,  ils  essayent,  des  fois,  de 
me  bourrer  le  mou... 

Ses  joues  s'enflamment  d'une  vive  rougeur,  à 
cause  de  cette  confidence  imprévue.  Puis  il  se  décide 
à  s'asseoir,  non  sans  m 'avoir  interrogé  de  son  plus 
affectueux  sourire. 
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X 


De  Pag-a,  on  aurait  dit,  nag-uère,  c'est  un  type. 
jM.iintenant,  on  dit  :  c'est  un  numéro.  Cela  signifie 
(ju'il  n'a  pas  une  façon  ordinaire  de  considérer  et 
do  pratiquer  la  vie  ;  et  comme  ici  la  vie  se  réduit 
à  une  pure  question  de  souffrance,  cela  sig-nifie  qu'il 
r.e  souffre  pas  comme  tout  Je  monde. 

Dès  le  début,  pendant  les  durs  moments  où  le 
blessé  reste  plong-é  dans  la  stupeur  et  l'abdication 
de  soi-même,  Pag-a  s'est  signalé  par  de  remarqua- 
bles excentricités. 

Une  jambe  gauche  cassée,  un  pied  droit  endom- 
rnag-é,  voilà  ce  qu'il  y  avait  au  tableau  pour  Paga. 

Or,  la  jambe  n'allait  pas  du  tout.  Chaque  ma- 
lin, avec  de  petits  yeux  ronds  décolorés,  le  bon 
patron  regardait  fixement  les  chairs  boursouflées, 
et  il  disait  :  «  Allons  !  Attendons  encore  à  de- 
ihain...  » 

Paga  ne  voulait  pas  attendre. 
'  Rouge  de  fièvre,  les  mains  tremblantes,  son  ac- 
ce.it  méridional  exalté  par  un  délire  naissant,    il 
disait,  dès  qu'on  venait  le  voir  : 

s 
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—  Mon  désir  !  Mon  désir!  Vous  connaissez  mon 
désir,  monsieur  le  major... 

Puis,  plus  bas,  avec  une  espèce  de  passion  : 

—  Je  veux  qu'on  la  coupe,  vous  entendez  !  Je 
veux  qu'on  la  coupe,  cette  jambe.  Oh  !  je  ne  serai 
heureux  que  lorsqu'elle  sera  coupée.  Monsieur  le 
major,  coupez,  coupez  I 

On  n'a  rien  coupé  du  tout,  et  les  affaires  de  Pag-a 
se  sont  très  bien  arrangées.  Je  suis  mêmepersuadé 
que  cette  jambe  a  dû  redevenir  une  chose  très 
convenable. 

Il  faut  dire  que  Paga  a  compris  qu'il  s'était 
mêlé  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas.  Il  n'en  a  pas 
moins  continué  à  donnerdes  conseils  impératifs  sur 
la  façon  dont  il  entendait  être  soigné. 

—  Ne  tirez  pas  sur  les  compresses  t  Je  ne  veux 
pas  I  Vous  entendez,  monsieur  le  major  1  Ne  tirez 
pas,  Je  ne  veux  pas  ! 

Alors  il  se  mettait  à  trembler,  nerveusement,  de 
tout  son  corps,  et  il  disait  : 

—  Je  suis  très  calme.  Oh  I  Oh!  Je  suis  très  cal- 
me. Voyez,  Michelet,  voyez,  Brugneau,  voyez,  ser- 
gent, je  suis  calme.  Monsieur  le  major,  voyez  :  je 
suis  tout  à  fait  calme. 
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Cependant,  sons  un  mince  filet  d'eau,  les  com- 
presses se  décollaient  tout  doucement, et  Paga  mur- 
murait entre  ses  dents  : 

—  Il  tire...  Il  tire...  Oh  !  le  cruel!  Je  ne  veux 
pas.  je  ne  veux  pas. 

Et,  brusquement,  les  joues  allumées  de  carmin: 

—  Ça  y  est  !  Ça  y  est  !  Voyez,  Michelet,  voyez, 
Brugneau:  les  compresses  sont  décollées.  Sergent! 
sergent  !  les  compresses  sont  décollées. 

Il  battait  des  mains,  saisi  d'une  allégresse  fur- 
tive,  pour  redevenir  soudain  anxieux  et  ordonner, 
avec  un  gros  pli  entre  les  sourcils  : 

—  Pas  de  teinture  d'iode  aujourd'hui, monsieur 
le  major.  Enlevez  cette  pince,  monsieur  le  major, 
Enlevez  ! 

Cependant  la  pince  implacable  faisait  son  travail, 
la  teinture  d'iode  remplissait  froidement  son  office; 
alors  Paga  hurlait  : 

—  Vite  !  vite  !  Embrasser  !  Embrasser  ! 

De  ses  deux  bras  lancés  comme  des  tentacules, il 
balayait  le  vide  et  agrippait  au  hasard  la  première 
blouse  qui  passait.  Il  attirait  à  lui,  et  il  embrassait, 
il  embrassait... 

C'est  ainsi  qu'il  lui  arrivait  découvrir  de  baisers 
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les  mains  de  Michelet,  objets  peu  recommandables 
pour  cet  usa^e.  Michelet  disait  en  riant  : 

—  Ben,  fi  lis  :  j'ai  les  mains  sales. 

Et  le  pauvre  Paga  d'embrasser  les  bras  nus  et 
velus  en  disant  avec  angoisse  : 

— ■  Si  les  mains  sont  sales,  les  bras  sont  bons. 

Hélas  1  que  sont-ils  devenus,  tous  ceux  que,  pen- 
dant <ies  jours  et  des  nuits  d'inquiétude  et  de  pa- 
tient labeur,  j'ai  vus  peu  à  peu  se  dég'ager  du  som- 
bre empire  de  la  nuit  et  renaître  à  la  joie?  Qu'est 
devenu  le  tison  poudreux  à  qui  unehaîeine  fervente 
finissait  par  arracher  des  étincelles  ? 

Qu'êtes-vous  devenues,  vies  précieuses,  pauvres 
âmes  extraordinaires, pour  qui  j'ai  livré  tant  d'obs- 
cures grandes  batailles,  et  qui  êtes  reparties  dans 
l'aventure  ? 

Vous,  Paga,  petit  bonhomme,  où  êtes-vous  ? 
Vous  souvient-il  encore  du  temps  où  je  faisais  vos 
deux  pansements  à  tour  de  rôle,  et  où  vous  me 
disiez  avec  sévérité  : 

—  La  jambe, aujourd'hui  !  La  jambe  seulement: 
Ce  n'est  pas  Jour  de  pied. 
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XI 

On  reconnaît  le  sergent  Lécolle  à  une  immense 
barbe  noire  qui  ne  saurait  rendre  farouche  la  plus 
douce  figure  du  monde. 

Il  est  arrivé  le  jour  où  mourait  le  petit  Del- 
porte,  et,  à  peine  sorti  du  noir  sommeil,  il  n'a  eu 
qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  voir  mourir  Delporte. 

Je  suis  allé  lui  parler,  à  plusieurs  reprises.  Il 
avait  l'air  si  défait,  sa  longue  barbe  était  si  triste 
que  je  lui  ai  répété  sur  tous  les  tons  : 

—  Sergent,  votre  blessure  n'est  pas  grave. 

Chaque  fois,  il  secouait  la  tête  comme  pour  dire 
que  cela  ne  l'intéressait  qu'à  moitié,  et  il  tentait  de 
fermer  les  yeux. 

Lécolle  est  trop  nerveux  :  il  n'a  pas  pu  fermer 
les  yeux,  et  il  a  vu  mourir  Delporte,  et  il  lui  a 
fallu  voir  toute  la  mort  de  Delporte;  car,  quand  on 
est  blessé  à  l'épaule  droite,  on  ne  peut  pas  se  cou- 
cher autrement  que  sur  l'épaule  gauche. 

Le  salle  était  comble,  je  n'ai  pas  pu  changer  le 
sergent  de  place,  et  j'aurais  pourtant  voulu  qu'il 
fût  au  moins  seul,  tout  le  jour,  avec  sa  propre  dou- 
leur. 

5. 
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Maintenant  Lécolle  va  mieux;  il  va  mieux  sans 
exubérance,  avec  une  gravité  qui  connaît  et  pré- 
voit les  à-coups  de  la  fortune. 

Lécolle  était  sténographe,  «  dans  la  vie  ».  Nous 
ne  sommes  plus  «  dans  la  vie  »,  mais  le  bon  sténo- 
graphe conserve  des  principes.  Quand  on  fait  le 
pansement,  il  reg-arde  attentivement  la  petite  mon- 
tre qui  est  fixée  à  son  poi^^net. 

Il  g-émit  par  intervalles,  et  s'arrête  tout  à  coup 
pour  dire  ; 

—  Cinquante  secondes, aujourd'hui, pour  décol- 
ler les  compresses.  Hier,  vous  aviez  mis  soixante- 
douze  secondes. 

Son  premier  mot,  après  l'opération,  n'a-t-il  pas 
été  : 

—  S'il  vous  plaît,  combien  de  minutes  ai-je 
do!-mi? 


XII 

J'aperçus  Derancourt,  pour  la  première  fois, 
dans  la  salle  voisine  de  la  chapelle.  On  venait  d'_yi 
dél)arquer  tout  un  g-roupe  de  mutilés  qui  rentraient 
d'Allemagne,  après  une  loiigac  captivité. 
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Ils  étaient  là  cinquante  au  moins  à  regarder,avec 
des  yeux  ravis,  les  murs,  les  bancs,  le  téléphone, 
tous  les  modestes  objets  de  cette  salle  d'attente, 
tous  ces  objets  qui,  sous  la  lumière  de  France, 
sont  tellement  plus  beaux  que  dans  le  féroce  exil. 

La  salle  d'attente  semblait  transformée  en  un 
musée  de  la  misère  :  des  aveugles,  des  amputés, 
des  paralytiques,  des  visages  ravagés  par  le  fer  et 
la  poudre. 

Un  gros  garçon  disait,  en  levant  avec  effort  son 
bras  déformé  : 

—  Je  les  ai  roulés  :  ils  ont  cru  jusqu'au  bout 
que  j'étais  vraiment  paralysé.  J'ai  bonne  mine, 
mais  c'est  qu'ils  nous  ont  envoyés  huit  jours  à  Cons- 
tance, pour  nous  faire  la  cerise... 

Un  type  sec  et  noiraud  marchait  de  long  en 
large,  en  remorquant  son  pied  inerte  à  l'aide  d'une 
ficelle  qui  courait  le  long  de  son  pantalon  ;  et  il 
riait  : 

-  Je  marche  core  plus  avec  mon  poignet  qu'avec 
mon  arpion.  Messieurs,  messieurs  qui  veut  tirer 
la  ficelle  à  polichinelle? 

Tous  portaient  un  habillement  baroque,  fait  de 
ni[)i)es  militaires  et  de  bardes  civiles  rapiécées. 
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Sur  un  banc  étaient  rangés  quinze  ou  ving^l 
bonshommes  qui  avaient  bien  une  douzaine  de 
jambes  à  eux  tous...  C'est  là  que  j'aperçus  De- 
rancourt.  Il  tenait  ses  béquilles  d'une  main,  et  re- 
gardait autour  de  lui,  en  lissant  distraitement  sa 
long-ue  moustache  blonde. 

Derancourt  devint  mon  ami. 

Il  avait  une  cuisse  amputée  qui  n'achevait  pas 
de  se  g-uérir  ;  il  portait  aussi  une  multitude  d'au- 
tres blessures  qui  s'étaient  à  peu  près  cicatrisées 
pendant  sa  captivité. 

Derancourt  ne  parlait  jamais  de  lui-même,  et 
encore  moins  de  son  infortune.  Par  ses  camarades, 
je  sus  qu'il  avait  combattu  sous  Longwy,  sa  ville 
natale,  et  que,  g-rièvement  blessé,  il  était  demeuré 
neuf  jours  sur  le  champ  de  bataille.  Il  avait  vu 
périr  à  ses  côtés  son  père,  venu  pour  lui  porter 
secours,  puis,  en  compagnie  du  cadavre,  il  était 
demeuré  couché,  tourmenté  par  un  rêve  délirant 
où  neuf  jours  et  neuf  nuits  s'étaient  succédé, 
comme  un  vertig-e  tissu  de  ténèbres  et  d'éblouis- 
semenls.  Les  malins,  il  avait  sucé  l'herbe  huniide 
qu'il  pouvait  saisir  en  étendant  les  mains... 

Par  la  suite,  il  avait  soufïert  en    Alleinaone,    et, 


MÉMOHIAL    DE    LA    VIE    DES    MARTYRS  67 

enfin,  il  revennit  en  France,  mutilé,  couvert  de 
plaies,  sachant  sa  femme  et  ses  enfants  sans  res- 
source et  sans  appui  dans  la  terre  envahie. 

De  tout  cela,  Dlîrancourt  ne  disait  mot.  Il  ne 
savait,  send>lait-il,  pas  se  plaindre,  et  promenait 
sur  la  misère  environnante  un  regard  grave,  plein 
d'expérience,  et  qu'on  eût  dit  un  peu  froid  sans  la 
mobilité  frémissante  des  traits. 

Derancourt  ne  jouait  jamais,  ne  riait  guère,  re- 
cherchait la  solitude,  et  passait  des  heures  à  tour- 
ner lentement  la  tète  de  côtés  et  d'autres,  en  con- 
templant le  plafond  et  les  murailles  comme  quel- 
qu'un qui  voit  des  choses  au  dedans  de  soi... 

Un  jour  vint  où  il  fallut  opérer  Derancourt 
pour  faire  de  son  moignon  de  cuisse  une  chose 
utilisable. 

On  retendit  sur  la  table.  Il  restait  calme,  maî- 
tre de  lui  comme  à  son  ordinaire,  regardant  les 
préparatifs  de  l'opération  avec  une  espèce  d'indif- 
férence. 

On  lui  mit  la  compresse  de  chloroforme  sous  le 
nez;  il  fit  deux  ou  trois  grandes  inspirations  et, 
alors,  il  se  passa  une  chose  étrange  :  Derancourt 
se  mit  à  sano-loter  d'une  façon  affreuse  et  à  parler 


68 


VIE    DES    MAflTYRS 


de  tout  ce  dont  il  ne  parlait  jamais.  La  douleur  con- 
tenue pondant  des   mois  et  des  mois  se  répandii 
ou  pIutiH  cclata  en  lamentations  désespérées,  dé- 
sespérantes. 

Ce  n'était  pas  l'ivresse  décousue,  la  rébellion 
musculaire,  animale,  des  g"ens  que  l'on  précipite 
dans  ce  genre  de  sommeil.  C'était  l'écroulement, 
sous  un  choc  léger,  d'une  volonté  trop  tendue. 
Derancourt  s'était,  pendant  des  mois,  fortifié  con- 
tre le  désespoir^  et,  tout  d"un  coup,  il  cédait,  il 
s'abandonnait  avec  des  mots  déchirants  et  des  lar- 
mes. Le  flot  se  retirait  soudain,  dévoilant  le  fond 
horrible  et  tourmenté  des  mers... 

Nous  avions  cessé  de  nous  brosseries  mains,  et 
nous  demeurions  béants,  la  gorge  serrée,  pénétrés 
de  tristesse  et  de  respect. 

Alors  quelqu'un  dit  : 

—  Vite!  Vile!  Du  chloroforme!  Assommez-le 
d'un  seul  coup,  qu'il  dorme! 

XIII 

—  On  ne  reste  pas  paralysé  pour  un  petit  trou 
dans  le  dos...  Je  vous  dis  que  ce  n'est  rien  qu'une 
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méchante  balle.  Mais  il  faut  me  l'enlever,  monsieur 
le  major.  Il  faut  me  l'enlever,  et  il  n'y  paraîtra  plus. 
Ainsi  parle  un  zouave  qui  gît,  depuis  trois  jours, 
inerte,  sur  sa  couchette. 

—  Si  vous  saviez  comme  je  suis  fort.  Regardez- 
moi  ces  bras  !  Il  n'y  a  pas  mon  pareil  pour  décol- 
ler un  sac,  et,  toc!  sur  le  dos.  Cent  kilos!  D'un 
seul  coup... 

Le  médecin  considère  le  torse  musclé,  et  sa 
figure  exprime  de  la  compassion,  du  regret,  de  la 
gêne,  et,  peut-être,  un  certain  désir  de  s'en  aller... 

—  Mais  il  y  a  cette  balle  qui  m'empêche  de  re- 
muer les  jambes.  11  faut  me  l'enlever,  monsieur  le 
major,  il  faut  me  l'enlever  ! 

Le  médecin  jette  un  regard  sur  les  jambes  pa- 
ralysées, sur  le  ventre  gros,  déjà  privé  de  vie.  Il 
sait  que  la  balle  a  brisé  l'épine  dorsale  et  coupé  le 
cordon  profond  delà  moelle  qui  portait  l'ordre  et 
la  loi  à  toute  cette  chair  désormais  inanimée. 

—  Opérez-moi,  monsieur,  le  major.  Voyez,  avec 
ma  santé,  je  guérirai,  je  guérirai  très  vite. 

Le  médecin  balbutie  des  choses  vagues  :  l'opé- 
ration serait  trop  grave  pour  le  moment,  il  vaut 
mieux  attendre... 
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—  Non,  non,  ne  craignez  rien  !  J'ai  une  très 
forte  santé.  Ne  craignez  rien,  l'opération  réussira 
très  bien. 

Toute  cette  rude  fig-ure  est  contractée  par  l'idée 
fixe.  La  voix  s'adoucit  :  la  confiance  aveugle  et  la 
supplication  lui  prêtent  un  timbre  imprévu.  Une 
volonté  si  opiniâtre  rapproche  et  mêle  les  gros 
sourcils,  l'âme  fait  un  tel  effort  que  l'immobilité 
des  jambes  apparaît  soudain  comme  intolérable. 
Ciel  !  Faut-il  vouloir  à  ce  point  pour  n'être  pas 
même  le  maître  de  son  corps  ? 

—  Oh  !  Opérez-moi  !  Opérez-moi  !  Vous  verrez- 
comme  je  serai  content. 

Le  médecin  tortille  le  drap  autour  de  son  index  ; 
puis,  parce  qu'un  blessé  gémit  dans  la  salle  voi- 
sine, il  se  lève,  il  dit  qu'il  va  revenir,  et  il  s'en  va, 
il  s'enfuit. 

XIV 

C'est  au  pied  du  grand  escalier  que  s'est  tenue  la 
délibération  entre  les  dieux  ennemis. 

Le  g-ouinier  venait  de  mourir.  C'était  ce  goumier 
qie,  sous    un    hangar,  l'on   voyait  gravement  ac- 


MEUIJRIAL    DE    LA    VIE    UliS    MARTYRS  7I 

croupi  au  milieu  d'autres  arabes  mag^nifiques.  En 
ce  temps-là,  ils  avaient  des  bottes  de  cuir  carminé 
et  de  majestueux  manteaux  rouges.  Ils  demeuraient 
assis  en  rond,conlem{3lant,du  fond  de  leurs  turbans, 
l'immensité  de  la  boue  abreuvée  par  le  ciel  d'Ar- 
tois. Aujourd'hui,  ces  g-ens-là  portent  le  casque 
d'ocre  et  montrent  une  silhouette  de  g'uerrier  sar- 
rasin. 

Le  goumier  venait  de  mourir,  frappé  au  ventre 
par  son  gracieux  cheval  blanc. 

Il  y  avait  à  l'ambulance  un  infirmier  musulman, 
sorte  de  négociant  cossu,  engagé  volontaire.  Oh  ! 
en  lui,  rien  que  d'européen,  de  parisien  même; 
mais,  dans  la  barbe g-rise  et  frisée,  un  sourire  char- 
nu, plein  de  malice,  etce  regard  particulier  des  gens 
qui  sont  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée. 

Rachid  «  fit  très  bien  les  choses  ».  Il  avait  re- 
trouvé des  mots  de  son  pays  pour  soigner  le  mo- 
ribond et  lui  avait  prodigué  les  consolations  qu'il 
faut  aux  gens  de  par  là. 

Quand  le  goumier  fut  mort,  il  disposa  le  suaire 
lui-même,  à  sa  façon  ;  puis  il  alluma  une  cigarette 
et  se  mit  en  peine  de  trouver  Monet  et  Renaud. 

Faute  de  [ilice,   l'ambulance,  alors,  n'avait  piis 
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de  morgue.  On  exposait  les  cadavres  dans  la  cha- 
pelle du  cimetière,  en  attendant  que  la  fosse  fiit 
prête.  Le  cimetière  militaire  s'était  installé  dans 
l'enceinte  de  l'église,  à  même  le  cimetière  civil,  et, 
en  quelques  semaines,  il  l'avait  envahi  comme  un 
cancer  et  menaçait  de  le  dévorer. 

Rachid  avait  pensé  à  tout  et  c'est  pourquoi  il 
cherchait  Monet  et  Renaud,  prêtres  catholiques,  in- 
firmiers de  seconde  classe. 

La  rencontre  eut  lieu  au  pied  du  grand  escalier. 
Penché  sur  la  rampe  j'écoutais  et  je  regardais  le 
conciliabule  des  dieux  ennemis. 

Monet  avait  une  trentaine  d'années,  un  beau  re- 
gard sombre  et  une  barbe  drue  d'où  sortait  une 
pipe.  Renaud  portait  un  peu  de  côté  une  mince 
figure  de  séminariste. 

Monet  et  Renaud  écoutaient  gravement,  comme 
des  gens  qui  décident  au  nom  du  Père.  Rachid 
plaidait  pour  son  mort  avec  une  éloquence  si- 
nueuse, enveloppée  d'un  nuage  de  tabac  : 

—  On  ne  pouvait  pas  laisser  le  corps  de  l'arabe 
sous  un  fourgon,  dans  les  rafales    de  pluie...  Cet. 
homme  était  mort  pour  le  pays,  à  son  poste...  Il 
avait  droit  à  tous    les    honneurs    et  c'était   déjà 
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grande  privation  que  de  ne  lui  pouvoir  donner  les 
funérailles  qu'il  eût  sûrement  eues  dans  son  pays. 

Monet  approuvait  delà  tête  et  Renaud,  la  bouche 
à  moitié  ouverte,  cherchait  une  formule. 

Elle  vint  et  fut  celle-ci  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Rachid,  portez-le  à  l'é- 
glise :  c'est  la  maison  de  Dieu  pour  tout  le  monde, 

Rachid  s'inclina,  avec  une  déférence  parfaite,  et 
il  s'en  retourna  vers  son  mort. 

Oh  !  11  s'occupa  très  bien  de  toutes  choses. 
Il  avait  fait  son  affaire  de  cet  enterrement.  Il 
fut  la  famille,  le  maître  de  cérémonie,  presque  le 
prêtre. 

Le  corps  du  g-oumier  fut  donc  exposé  dans  la 
chapelle,  recouvert  du  vieux  drapeau  déteint  et  d'une 
poignée  de  chrysanthèmes. 

C'est  là  qu'on  vint  le  prendre  pour  le  porter  en 
terre  sainte,  avec  tous  les  camarades. 

Monet  et  Renaud  étaient  parmi  nous  quand  on  le 
descendit  dans  la  fosse.  Avec  beaucoup  de  dignité 
Rachid  représentait  tous  ceux  de  là-bas.  Il  tenait  à 
la.  main  quelque  chose  qu'il  planta  dans  la  terre 
avant  de  s'en  aller.  C'était  ce  croissantdebois blanc, 
fiché  au  bout  d'un  bâton,  et  qu'on  voit  encore,  au 
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milieu  des  croix  vermoulues,  dans  l'ombre  du  clo- 
cher de  L... 

La  même  pourriture  y  travaille  à  confondre  et 
réconcilier  les  vieux  emblèmes  elles  vieux  dogmes. 


XV 

Nogue  est  courageux, mais  normand;  cela  donne 
au  courage  une  forme  particulière  qui  n'exclut 
ni  la  réserve,  ni  la  prudence,  ni  la  modération  dans 
les  termes. 

Le  jour  de  sa  blessure,  il  a  supporté  une  opéra- 
tion préliminaire  avec  un  calme  réel.  En  soulevant 
son  bras  brisé,  je  lui  disais  : 

—  Souffrez-vous  beaucoup  ?  Et  il  desserrait  à 
peine  les  mâchoires  pour  répondre  : 

—  Ben  !  Peut-être... 

Les  jours  suivants,  la  fièvre  est  venue,  et  un  cer- 
tain malaise  avec.  Nogue  ne  mangeait  pas  et  quand 
on  lui  demandait  s'il  sentait  un  peu  d'appétit,  il  ho- 
chait la  tête  : 

—  J'cré  ben  qu'non. 

Bref,  ce  bras  était  cassé  très  haut,  la  blessure 
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avait  vilain  aspect,  la  fièvre  était  vi^^e  et  l'on  a  jug'é 
qu'il  fallait  prendre  une  décision. 

—  Mon  pauvre  Nog-ue,  lui  ai-jedit,  nous  ne  pour- 
rons absolument  rien  faire  de  ce  bras-là.  Laissez- 
vous  amputer,  soyez  raisonnable. 

Si  l'on  avait  attendu  la  réponse,  Nog-ue  serait 
mort.  Sa  figure  a  exprimé  une  vive  contrariété  ; 
mais  il  n'a  dit  ni  oui,  ni  non. 

—  Ne  craig-nez  rien,  No^ue.  Je  vous  g-arantis  le 
succès  de  l'opération. 

Alors,  il  a  demandé  à  faire  son  testament.  Le 
testament  fait,  Nogue  a  été  porté  sur  la  table,  et 
opéré,  sans  avoir  formulé  ni  assentimentni  refus. 

Dès  le  premier  pansement,  Nogue  a  reg-ardé  son 
épaule  saig-nante  et  a  dit  : 

—  Vous  n'auriez  pas  pu,  des  fois,  conserver 
quand  même  un  petit  bout  de  bras  ? 

Heureusement  tout  s'est  parfaitement   arrang-é. 

Au  bout  de  quelques  jours  le  blessé  apus'asseoir 
dans  un  fauteuil.  Tout  son  être  trahissait  une  vé- 
ritable résurrection,  mais  sa  langue  restait  circons- 
pecte. 

—  Eh  bien  !  vous  voyez,  cela  va  très  bien  I 

—  Heu...  ça  pourrait  aller  mieux.. . 
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Jamais  il  ne  s'est  résig^né  à  souscrire,  neltenient, 
même  après  coup,  à  une  décision  qui  lui  avait  con- 
servé la  vie.  Quand  on  lui  disait  :  «  Vous  voilà  tiré 
d'affaire  »,  il  se  réservait  : 

—  Faudrait  vère,  faudrait  vère... 

Il  a  guéri  et  nous  l'avons  envoyé  dans  l'intérieur. 
Depuis,  il  nous  a  écrit,  «  pour  affaires  »,  des  let- 
tres prudentes  qu'ilsignait  :  «un  pauvre  mutilé...» 


XVI 

Lapointe  et  Ropiteau  se  rencontrent  toujours  à 
la  salle  de  pansements.  Ropiteau  y  arrive  sur  un 
brancard,  et  Lapointe  sur  ses  pattes,  gaillardement, 
en  soutenant  son  coude  qui  va  «  plutôt  bien  ». 

Posé  sur  la  table,  le  pansement  de  la  cuisse  ou- 
vert, Ropiteau  attend  qu'on  s'occupe  de  lui,  en  re- 
gardant une  mouche  d'hiver  qui  marche  au  pla- 
fond, lentement,  comme  une  vieille  personne  acca- 
blée de  tristesse. 

Dès  que  les  plaies  de  Ropiteau  sont  découvertes, 
Lapointe,  qui  s'y  connaît,  engage  la  conversation: 

—  Quoi  c'est  qu'on  t'mct  là-dessus  ? 
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—  Ben,  rien  que  de  Talcool  jaune. 

—  C'est  la  plus  forte  !  Elle  pique,  mais  elle  for- 
tifie très  bien  la  chair.  Moi,  c'est  toujours  réther. 

—  L'éther,  ça  pue  1 

—  Ça  pue,  mais  on  s'y  fait.  Ça  chauffe  le  sang. 
T'as  pus  d'tubes? 

—  On  a  enlevé  le  dernier  mardi. 

—  Moi  non  plus,  j'ai  pus  d'tubes.  Attends  voir, 
mon  pote,  que  j'regarde.  Est-ce  que  ça   démange? 

—  Oui,  c'est  comme  des  rats  qui  mordraient. 

—  Si  c'est  comme  des  rats,  ça  biche.  Moi  aussi, 
c'est  comme  des  rats.  T'as  pas  envie  d'gratter? 

—  Oui,  mais  on  m'a  dit  qu'faut  pas. 

—  Justement,  faut  pas...  Mais  tu  peux  toujours 
taper  un  tout  petit  coup  avec  le  doigt,  su  l'panse- 
ment.  Ça  soulage. 

Lapointe  se  penche  et  examine  les  grandes 
plaies  de  Ropiteau. 

—  Mon  vieux,  c'est  rien  bath  comme  chair,  c'est 
rien  bath!  Moi  aussi,  c'est  bath.  J'vais  te  montrer 
ça  t't  à  l'heure.  C'est  rouge,  la  peau  revient  bien  ; 
mais,  dame,  elle  est  mince,  mince  ! 

Lapointe  s'assied  pour  qu'on  coupe  son  panse- 
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ment,  puis  il  fait  un  demi-tour  à  droite  vers  Ropi- 
teau. 

—  Tu  vois,  ça  boulotte. 
Ropiteau  admire  sans  réserve  : 

—  Y  a  pas  à  tortiller:  c'est  pépère  comme  plaie. 

—  Et  pis,  tu  sais,  il  en  est  sorti  de  la  saloperie 
de  là-dedans  ! 

A  ce  moment,  la  pince  qui  va  et  vient  couvre 
les  plaies  de  compresses,  et  c'est  fini. 

—  A  la  revoyure  !  dit  Lapointe  à  son  coude  en 
lui  jetant  un  dernier  regard.  Et  il  ajoute  en  gagnant 
la  porte  : 

—  Y  a  les  foutus  doigts  qui  veulent  pas  mar- 
cher. Mais  j'men  fous.  Maintenant,  j'serai  facteur; 
c'est  décidé  ! 


XVII 

Bouchentou  n'était  pas  très  communicalif.  De 
ses  origines,  nous  ne  savions  rien.  Quant  à  ses 
projets,  il  les  avait  trahis  en  présentant,  un  jour, 
à  la  signature  du  médecin-chef  un  papier  sollicitant 
l'autorisation  d'ouvrir  un  café  maure  à  Médéa,  dès 
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sa  guérison...  Autorisation  que  le  médecin-chef 
n'avait  pas  cru  pouvoir  lui  donner. 

Bouchcntou  avait  subi  une  longue  torture  pour 
conserver  un  bras  partiellement  désossé  et  dont  on 
escomptait  néanmoins  quelques  services.  Il  criait 
comme  les  autres,  et  son  cri  était  :  «  Mohabdi  1 
Mohabdi  !  »  Il  disait  à  l'approche  de  la  pince  : 
«  Mets  pas  ça  là-dedans  !  »  et  s'en  tenait  le  reste 
du  temps  à  un  silence  fait  de  dig-nité  et  de  paresse. 
Dans  la  journée,  on  le  voyait  errer  par  les  salle», 
soutenant  de  sa  main  valide  le  bras  fantôme  em- 
mailloté. Le  soir,  il  apprenait  à  jouer  aux  dames, 
parce  que  c'est  un  jeu  muet,  grave  et  qui  demande 
de  la  réflexion. 

Or,  un  jour  que  Bouchentou,  assis  sur  une 
chaise,  attendait  que  son  pansement  fût  refait,  le 
pauvre  adjudant  Fig-uet  se  mit  à  se  plaindre,  avec 
une  voix  qui  n'était  plus  que  l'ombre  de  sa  voix, 
comme  son  corps  n'était  plus  que  l'ombre  d'un 
corps. 

Figuet  rampait  alors  sur  les  pentes  d'un  calvaire 
où  il  devait  bientôt  tomber,  une  fois  de  plus,  et 
pour  ne  plus  se  relever. 

Un   courage,    une  endurance    invraisemblaSh  s 

6. 
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sombraient  là  dans  un  désespoir  que  rien  ne  sem- 
blait plus  devoir  adoucir. 

Figuet  se  mit  donc  à  se  plaindre,  et  tout  le 
monde,  dans  la  salle,  fit  semblant  de  s'appliquer  à 
la  besogne  et  de  ne  rien  entendre, parce  que,  quand 
un  tel  homme  gémissait,  on  avait  l'impression  que 
c'était  la  fin  de  tout. 

Bouchentou  tourna  la  tête,  vit  l'adjudant,  saisit 
soigneusement,  de  sa  main  droite,  son  bras  mol- 
lusque et  se  mit  en  route.  A  petits  pas,  il  vint  jus- 
qu'à la  table  où  l'homme  souffrait. 

Tendant  le  cou,  sa  grande  carcasse  voûtée  toute 
contractée  d'attention,  il  regardait  les  plaies,  le 
pus,  les  linges  souillés,  le  visage  tranchant  de  mai- 
greur, et  sa  figure  de  bois  bis  exprimait  laborieu- 
sement toutes  sortes  de  sentiments* 

Alors  Bouchentou  fit  une  chose  toute  simple  :  il 
abandonna  le  bras  désossé,  tendit  à  Figuet  sa  main 
droite,  saisit  les  phalanges  transparentes  et  les 
serra. 

L'adjudant  cessa  de  se  plaindre.  Tant  que  dura 
cette  étreinte  silencieuse,  il  cessa  de  se  plaindre  et 
peut-être  de  souffrir.  Bouchentou  laissa  là  sa  main 
droite  aussi  longtemps  qu'il  fallut. 
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J'ai  vu  cela,  Boiichentou,  mon  frère.  Je  ne  l'ou- 
blierai pas.  J'ai  vu  aussi  pendre  et  peser  comme 
une  guenille  inerte,  ce  douloureux  bras  gauche 
qu'il  l'avait  bien  fallu  lâcher,  pour  avoir  une  main 
à  donner. 

XVIII 

Avoir  plus  de  quarante  ans,  être  un  commerçant 
sérieux,  posé  dans  tout  son  quartier,  être  à  la  tète 
d'une  prospère  maison  de  comestibles,  et  recevoir 
deux  éclats  d'obus  ^-'  respectivement  dans  la  fesse 
gauche  et  dans  le  dos,  -^  c'est  un  grand  malheur, 
et  c'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Lévy,  fan- 
tassin et  territorial. 

C'est  à  cause  de  son  âge  et  de  son  air  respec- 
table, que  je  n'ai  jamais  tutoyé  M.  Lévj  ;  c'est 
peul'être  aussi  pour  conserver  une  autorité  dont  je 
sentais  un  grand  et  particulier  besoin. 

Monsieur  Lévy  n'a  pas  été  toujours  «  un  bon 
malade  ».  Il  m'a,  dès  l'abord,  supplié  de  ne  le  tou- 
cher «  à  aucun  prix  ». 

J'ai  passé  outre  et  j'ai  fait  les  choses  nécessaires. 
Monsieur  Lévy,  pendant  toute  cette  affaire,  ror- 
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fiait,  bien  entendu.  Mais  il  s'est  finalement  réveillé, 
il  a  poussé  quelques  cris  puissants  et  m'a  stigma- 
tisé du  nom  de  «  bourreau  ».  —  Bien  ! 

Alors  je  lui  ai  montré  les  gros  éclats  de  fonte 
retirés,  respectivement,  de  son  dos  et  de  sa  fesse. 
Monsieur  Lévy  a  eu  aussitôt  les  yeux  pleins  de 
larmes,  il  a  prononcé  quelques  paroles  émues  à 
l'adresse  de  sa  famille,  puis  il  m'a  pressé  les  mains 
avec  force  :  «  Merci,  merci,  cher  docteur!  » 

Depuis,  Monsieur  Lévy  a  souffert,  c'est  vrai.  Il 
y  a  les  mèches  1  Et  aussi  ces  abominables  tubes  de 
caoutchouc  que  l'on  enfonce  dans  les  plaies... 
Monsieur  Lévy,  à  genoux,  prosterné,  la  tête  dans 
son  polochon,  a  souffert  chaque  jour,  et  pendant 
plusieurs  jours,  sans  stoïcisme,  sans  résignation. 
Je  me  suis  entendu  appeler  «  assassin  »,  et  encore, 
et  plusieurs  fois,  «  bourreau  ».  —  Bien  I 

Néanmoins,  parce  que  je  voulais  que  M.  Lévy 
guérisse,  j'ai  renouvelé  les  mèches  et  vérifié  soi- 
gneusement les  fameux  tubes  de  caoutchouc. 

Ainsi,  chaque  jour,  j'ai  eu  finalement  les  mains 
pressées  avec  chaleur  et  je  me  suis  entendu  dire  : 
«  Merci,  merci,  cher  docteur  !  » 

Enfin  Monsieur  Lévy  a  cessé  de  souffrir  et  il  s'en 
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est  tenu  à  des  doléances  mignardes  de  petite  maî- 
tresse ou  d'enfant  grondé.  Mais,  maintenant,  per- 
sonne ne  le  prend  plus  au  sérieux.  Il  est  devenu  la 
joie  de  la  salle  :  il  sait  si  bien  rire,  dès  que  le  pan- 
sement est  fini,  il  est  si  naturellementgai,  si  enjoué, 
que  je  cherche  quelle  contenance  prendre  quand, 
faisant  allusion  au  passé,  il  me  dit,  avec  son  regard 
où  il  y  a  delà  bonhomie,  de  la  fierté,  de  la  candeur 
et  beaucoup,  beaucoup  de  malice  : 
—  J'ai  tant  souffert  I  tant  souffert  I 

XIX 

Celui-là  n'est  pas  le  bel  et  grave  arabe  sorti  d'un 
conte  des  Mille  et  une  nuits  ;  c'est  une  sorte  de 
petit  monstre  brun,  au  front  en  corniche,  au  poil 
épars  et  disgracieux. 

Il  est  couché  sur  la  table,  et  il  pousse  des  cris, 
parce  que  son  ventre  lui  fait  mal  et  que  la  hanche 
est  toute  tuméfiée.  Que  lui  dire  ?  Il  n'entend  rien, 
il  ne  comprend  rien  ;  il  est  épouvanté,  étranger, 
pitoyable... 

A  bout  de  ressources,  je  tire  une  cigarette  et  la 
lui  place  entre  les  lèvres.  Toute  sa  figure  change. 
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Knire  deux  doigts  osseux,  il  saisit  délicntemcnt  la 
cigarette  ;  il  a  une  façon  de  la  tenir  qui  est  extra- 
ordinaire d'élégance  et  d'aristocratie. 

Pendant  que  le  pansement  s'achève,  le  pauvre 
homme  fume  gravement^  lentement,  avec  une  dis- 
tinction de  prince  oriental  ;  puis,  d'un  geste  négli- 
gent, il  jette  la  cigarette  avant  de  l'avoir  consumée 
à  moitié* 

Alors,  redevêhu  soudain  animal,  il  crache  sur 
mon  tablier  et  m'embrasse  la  main  comme  un  chien 
en  répétant  quelque  chose  qui  ressemble  à  «  Bouia  î 
Bouia  !  » 


XX 

Gautreau  avait  l'air  d'une  bêté  de  gomme.  Il  était 
pesant,  carré,  puissant  de  la  base  et  majestueux  de 
l'encolure.  Ce  qu'il  pouvaitporter  sursondos  aurait 
écrasé  un  homme  ordinaire;  il  avait  de  gros  os,  si 
durs  que  l'éclat  d'obus  qui  vint  lui  heurter  le  crâne 
n'y  fit  qu'une  fêlure  et  n'alla  pas  plus  avant.  Gau- 
treau arriva  seul  à  l'ambulance,  à  pied  ;  il  s'assit 
sur  une  chaise,  dans  un  coin,  en  disant  : 

—  Pas  pressé,  c'est  guère  qu'un  écourchon. 
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On  lui  donna  une  tasse  de  llié  au  rhum.  Alors 
il  se  mil  à  fredonner  : 

En  courant  par  les  épeigneS 
J'mélios  fait  un  ccourchon. 
Et  en  courant  par  les  épeignes 
Et  en  courant  après  not'couchon. 

—  Toi,  lui  dit  Monsieur  Boussin,  toi,  tu  es  un 
homme.  Viens  voir  ici... 

Gautreau  pénétra  dans  la  salle  d'opérations  en 
disant  : 

—  Ça  fait  drôle  de  marcher  sur  le  sec  en  sortant 
du  margouillat.  Vous  polivez  voir  :  c'est  guère 
qu'un  écourchon.  Maintenant,  on  sait  jamais  :  peut 
rester  des  berluques  là-nedans. 

Le  père  Boussin  sonda  la  plaie  et  sentit  l'os  fêlé. 
C'était  un  vieux  chirurgien  qui  avait  ses  idées  sur 
la  douleur  et  le  courage.  Il  décida  : 

—  Je  suis  pressé  ;  tu  es  im  homme.  J'ai  quel- 
que petite  chose  à  te  faire.  Tu  vas  t'agenouiller  là 
et  ne  pas  bouger. 

Quelques  minutes  après,  Gautreau  était  à  genoux, 
cramponné  au  pied  de  la  table.  Il  avait  la  tête  cou- 
verte de  linges  sanglants  et  le  père  Boussin,  ciseau 
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en  main,  lui  frappait  sur  le  crâne,  à  petits  coups  de 
maillet,  comme  un  sculpteur.  Gautreau  disait  : 

—  Monsieur  Bassin,  Monsieur  Bassin,  vous  me 
faites  mal. 

—  C'est  pas  Bassin,  c'est  Boussin  répondait  cal- 
mement le  vieil  homme. 

—  Possible  que  c'est  Boussin.  1. 

Un  silence  suivait, et  Gautreau  d'ajoutersoudain: 

—  Monsieur  Bassin,  ça  tue  ce  que  vous  bricolez 
à  1 

—  Pas  de  danger  ! 

—  Monsieur  Bassin,  je  vous  dis  que  ça  tue  ! 

—  Encore  une  seconde  I 

—  Monsieur  Bassin,  vous  m'enfoncez  des  clous 
dans  la  tête,  c'est  pas  bien... 

—  C'est  presque  fini. 

—  Monsieur  Bassin,  j'en  ai  assez  ! 

—  C'est  justement  fini,  dit  le  praticien  en  posant 
ses  instruments. 

Gautreau  eut  la  tête  empaquetée  dans  du  coton 
et  sortit  de  la  salle. 

—  N'est  pas  méchant  le  vieux,  dit-il  en  riant  ; 
mais  frapper  comme  ça,  avec  un  marteau...  C'est 
pas  que  ça  fait  mal...  ça  fait  pas  grand'chose  com- 
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me  mal.  Mais  ça  tiic,  j'connais  ra  !  ça  tue,  et  c'est 
(les  histoires  quej'veux  pas. 

XXI 

Il  n'y.  a  qu'un  homme  au  monde  qui  sache  tenir 
lajamhe  d'Hourticq,  c'est  Monet. 

Hourticq,  qui  est  du  midi,  crie  désespérément  : 
«  Oh\  celte  j'ammbel  celte  j'ammbe h)  Etsonreg-ard 
anxieux  cherche  quelqu'un  qui  n'est  pas  son  méde- 
cin, mais  Monet,  son  infirmier.  Quel  qu'il  soit,  le 
médecin  fera  toujours  ces  choses  que  les  médecins 
font.  Monet  seul  saura  prendre  le  talon,  puis  le  pied, 
à  deux  mains,  lever  la  jambe  doucement,  et  la  tenir 
en  l'air  aussi  longtemps  que  cela  est  nécessaire. 

Il  paraît  qu'il  y  a  des  g^ens  qui  jugent  cette  his- 
toire ridicule.  Ce  sont  tous  des  jaloux  qui  envient  la 
situation  de  Monetet  voudraient  bien  montrerqu'ils 
savent  aussi  tenir  convenablement  la  jambe  d'Hour- 
ticq. Mais  je  ne  suis  pas  là  pour  favoriser  les  am- 
bitieux. Dès  qu'on  m'apporte  Hourticq,  j'appelle 
Monet.  Si  Monet  est  occupé,  eh  bien,  j'attends.  11 
vient,  il  saisit  la  jambe,  et  Hourticq  ne  crie  plus. 
C'est  parfois  long,  très  long  ;  Monet  a  de  grosses 
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gouttes  de  sueur  au  front.  Je  sais  pourtant  qu'il  ne 
donnerait  sa  place  pour  rien  au  monde. 

Quand  Mazy  est  arrivé  à  l'ambulance,  Hourticq, 
qui  n'est  pas  un  égoïste,  lui  a  dit  tout  de  suite,  à 
mi-voix  : 

—  C'est  aussi  une  j'ammbe,  toi  ?  Tâche  donc  de 
demander  Monet  pour  qu'il  te  la  tienne. 

XXII 

Si  Bouchard  ne  s'ennuyait  pas,  il  ne  serait  pas 
trop  malheureux,  car  il  est  très  endurant,  et  il  a 
bon  caractère.  Mais  il  s'ennuie,  il  s'ennuie,  douce- 
ment, sans  se  plaindre.  Il  est  trop  malade  pour 
jouer  ou  causer.  Il  ne  sait  plus  dormir,  il  sait  seu- 
lement contempler  le  mur  et  ses  pensées  qui  se  pro- 
mènent sur  le  mur,  avec  lenteur,  comme  des  che- 
nilles. 

Le  matin,  je  viens  avec  une  sonde,  et,  quand  la 
blessure  de  Bouchard  est  pansée,  je  lui  mets  la 
sonde,  car,  par  malheur,  il  ne  peut  plus  s'acquitter 
tout  seul  de  certaines  fonctions. 

Un  petit  filet  de  liquide  trouble  coule  lentement 
dans  la  cuvette.  Bouchard  a  croisé  ses  mains  sous 
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sa  nuque,  et  regarde  avec  une  sorte  d'intérêt. 
Pendant  que  l'opération  se  poursuit  je  dis  au  pa- 
tient : 

—  Je  ne  t'ai  pas  fait  mal  ?  Ce  n'est  pas  trop  dé- 
sagréable ? 

Bouchard  fait  un  sourire  mélancolique  et  remue 
la  tête  : 

—  Non,  ma  foi  non  !  Même,  ça  m'amuse  plutôt 
ce  que  vous  faites  là.  Ça  me  fait  passer  un  mo- 
ment :  la  journée  est  si  longue... 

XXIII 

Pensées  de  Ruffin  Prosper. 

...  Vingt  dieux!  qu'on  est  mal  dans  leur  voiture  1 
Mais  qui  est-ce  donc  qui  gémit  comme  ça  ?  G't'as- 
sommant  !  Et  pis,  tout  ça  ne  serait  pas  arrivé  si 
seulement  on  avait  amené  le  jus  à  l'heure.  G't'égal, 
un  méchant  77... oh!  non  !  qui  c'est  qui  gémit  comme 
ça  ?  vingt  dieux!  encore  une  secousse  !  Non,  non! 
eh  !  l'homme,  on  n'est  pas  de  la  salade.  Attention 
là-nedans  ;  moi,  j'ai  les  rognons  démolis... 

Tiens,  voilà  quelque  chose  qui  me  dégoutte  sur 
le  nez.  Des  fois,  là-haut,  eh  1  çui-Ià  qu'est au-dessu.s, 
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c'est  pas  toi  qui  ferais  les  besoins,  des  fois? Répond 
pas,  çui-là...  C'est  encore  bien  peut-être  du  sang^, 
c'te  saloperie-là. 

Allons  bon,  en  v'ia  un  qui  recommence  à  gein- 
dre comme  une  andouille.  Non,  mais,  d'hazard, 
c'est-il  pas  moi?  Tiens  donc,  c'est  moi  qui  crie 
comme  ça  1  Oh!  c'est  plutôt  ballot,  c'était  moi  qui 
faisais  tout  ce  foin-là  et  j'm'en  apercevais  pas.  Oh 
là,  mon  Dieu,  c'est  drôle  de  s'entendre  crier  comme 
ça... 

Ah!  voilà  qu'elle  s'arrête,  leur  sacrée  auto. 

Tiens,  le  soleil!  Qu'est-ce  que  c'est  que  c't'  arbre- 
là?  Connu  :  c'est  un  vernis  du  Japon.  Eh!  faudrait 
voir,  on  est  jardinier,  mon  pote  !  Oh  làlà,  làlà, 
les  reins,  les  reins!  Qu'est-ce  qu'elle  dira  de  ça, 
Félicie? 

Attention,  voilà  Félicie  qui  descend  au  lavoir. 
Elle  fait  semblant  de  pas  me  regarder...  Je  vais 
filer  derrière  la  haie  de  sureaux.  Félicie!  Félicie! 
J'ai  un  morceau  de  77  dans  le  rognon...  Moi,  je 
l'aime  mieux  avec  son  corsage  bleu... 

Mais  quoi  donc  que  vous  me  mettez  sur  le  nez, 
vous  autres?  Ça  pue,  ça  pue,  j'  vous  dis.  J'étouffe, 
j' vous  dis.  Félicie!  Félicie!  Mets  ton  corsage  bleu 
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avec  des  pois  blancs,  ma  petite  Féli...  Ah  !  mais... 
Ali!  mais... 

Oh!  déjà  les  cloches  de  la  Pentecôte!  Mon  Dieu, 
mon  Dieul  déjà  les  cloches  de...  les  cloches  de... 
les  cloches  de 

XXÏV 

Je  me  souviens  très  bien  de  lui,  quoiqu'il  n'ait 
pas  été  longtemps  des  nôtres.  Je  pense  même  que 
je  ne  pourrai  jamais  l'oiihlier,  et  cependant  il  est 
resté  si  peu  de  temps  parmi  nous... 

Quand  il  est  arrivé,  nous  lui  avons  dit  qu'une 
opération  était  nécessaire,  et  il  a  fait  un  mouve- 
ment de  la  tête,  comme  pour  dire  :  «  C'est  votre 
affaire,  et  non  pas  la  mienne.  » 

Il  a  été  opéré,  et,  dès  le  réveil,  il  est  reparti  dans 
un  rêve  des  yeux  qui  était  comme  un  beau  délire 
muet  et  hautain. 

Sa  respiration  était  si  encombrée  par  le  sang 
qu'elle  ressemblait  à  un  gémissement;  mais  son 
regard  était  plein  d'une  sérénité  étrange.  Ce  regard 
n'a  jamais  été  avec  nous. 

Plusieurs  fois,  j'ai  du    découvrir  et   panser  ses 
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plaies, et  ces  plnies-Ià  levaient  souffrir .. .ï'ouviixni, 
jusqu'à  la  fin,  il  a  paru  étranger  à  tout,  même  à  sa 
propre  souffrance. 

XXV 

—  Entrez  par  ici.  Vous  pourrez  le  voir  encore 
une  fois. 

J'ouvre  la  porte  et  pousse  le  grand  artilleur  blond 
dans  la  pièce  où  vient  de  mourir  son  frère. 

Je  tire  le  drap  et  découvre  le  visage  du  cadavre. 
La  chair  est  encore  tiède. 

Le  grand  gaillard  a  l'air  d'un  paysan.  Il  tient 
son  casque  à  deux  mains  et  contemple  les  traits 
fraternels  avec  des  yeux  pleins  d'étonnement  et 
d'horreur.  Puis,  tout  à  coup,  il  se  met  à  crier  ; 

—  Pauvre  André  !  Pauvre  André  ! 

Ce  cri  d'un  homme  fruste  est  inattendu,  et  il  est 
grand  comme  la  voix  des  anciens  tragiques  chan-» 
tant  le  thrène  du  héros. 

Alors  il  laisse  tomber  son  casque,  se  jette  à 
genoux  auprès  de  la  couchette  funèbre,  saisit  dans 
ses  mains  le  visage  du  mort  et  l'embrasse  douce- 
ment, doucement,  longuement,  avec  un  petit  bruit 
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des  lèvres,  comme  quand  on  embrasse  la  main 
d'un  bébé. 

Je  le  saisis  par  le  bras  et  l'entraîne.  Son  rude 
corps  est  secoué  par  des  sang-lots  qui  ressemblent 
à  des  hennissements;  il  est  aveuglé  par  les  larmes 
et  se  heurte  à  tous  les  meubles.  Il  ne  sait  plus  que 
se  lamenter,  d'une  voix  hachée  : 

—  Pauvre  André!  Pauvre  André  1 


XXVI 

La  Glorielte  est  au  milieu  des  pins.  Je  soulève 
un  pan  de  toile,  et  il  est  là. 

Malgré  les  plaques  livides  de  la  peau,  malgré  la 
roideur  des  traits  et  l'absence,  à  jamais,  du  regard, 
c'est  bien  le  visage  familier. 

Que  de  temps  il  a  souffert  pour  avoir  le  droit 
d'être  enfin  cette  chose  qui  ne  souffre  plus! 

Je  tire  le  suaire.  Le  corps  n'est  pas  encore  trop 
touché  par  la  corruption.  Les  pansements  sont  à 
leur  place,  comme  avant.  Et,  comme  avant,  voici 
qu'en  écartant  ce  drap,  je  songe  au  regard  qu'il  va 
me  jeter  à  l'instant  de  la  souffrance... 

Il  n'y  a  plus  de  regard,  il  n'y  a  plus  de  souf- 
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france,  il  n'y  a  même  plus  d'instants.  Seule,  seule, 
l'inimaginable  éternité... 

Pour  qui  cette  humide  brise  d'automne  dont  cla- 
que la  toile  tendue  devant  la  porte?  Pour  qui  cette 
rumeur  marine  des  pins  et  les  rais  de  clarté  traver- 
sés d'un  vol  d'insecte?  Pour  qui  ce  meug^lement  de 
canon  mêlé  désormais  au  pavsag-e  comme  un  des 
bruits  de  la  nature?  Pour  moi  seul,  pour  moi  qui 
suis  seul  ici  avec  le  mort. 

Le  cadavre  est  encore  si  proche  de  l'homme  vi- 
vant que  je  ne  peux  me  décider  à  être  seul,  que  je 
ne  peux  me  décider  à  penser  comme  quand  on  est 
seul. 

Et  puis,  vraiment,  nous  avons  passé  trop  de 
jours  à  espérer,  à  patienter  ensemble,  et,  si  tu  le 
veux  bien,  mon  camarade,  je  dirai  :  à  souffrir  en- 
semble. Nous  avons  passé  trop  de  jours  à  souhai- 
ter la  fin  de  la  fièvre,  à  scruter  la  plaie,  à  chercher 
la  cause  profonde  du  désordre.  Tous  deux  frémis- 
sants, toi  de  ressentir  la  souffrance  et  moi  de  te 
l'inflig^er  parfois. 

Nous  avons  passé  tant  de  jours,  souviens-toi, 
corps  sans  âme,  tant  de  jours  dans  l'attente  naïve 
de  celte  médaille  méritée...  Mais,  pour  être  sur  la 
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liste,  il  paraît  qu'il  faut  avoir  donné  un  œil  ou  un 
iiieinbre,  et  voici  que  toi,  tout  d'un  coup,  tu  as 
donné  la  vie.  La  médaille  n'était  pas  venue,  car  elle 
arrive  moins  vite  que  la  mort. 

Tant  de  jours  !  Et  nous  voici  encore  tous  les 
deux,  pour  la  dernière  fois. 

Allons!  Je  suis  venu  pour  certaine  besogne.  Je 
suis  venu  pour  savoir  enfin  certaines  choses  que  ton 
corps  peut  me  dire  maintenant. 

J'ouvre  la  boîte.  Gomme  naguère,  je  coupe  le 
pansement  avec  les  ciseaux  luisants.  Et  je  suis  sur 
le  point  de  te  dire,  comme  naguère  :  «  Si  je  te  fais 
mal,  préviens-moi.  » 


XXVII 

Au  bord  du  champ  de  betteraves,  à  quelques  pas 
de  la  route,  dans  le  sable  blanc  de  la  Champagne, 
c^est  là  qu'on  voit  un  cimetière. 

Des  branches  de  jeunes  bouleaux  lui  font  une 
clôture  rustique  qui  n'enferme  rien,  mais  laisse 
errer  le  vent  et  les  yeux.  Il  y  a  un  porche  sembla- 
ble à  ceux  des  jardins  normands.  On  a  planté,  près 
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de  l'entrée,  quatre  sapins  qui  sont  morts  debout, 
comme  des  soldats. 

C'est  un  cimetière  d'hommes. 

Dans  les  villages,  autour  des  églises,  ou  sur  les 
beaux  coteaux,  parmi  les  vignes  et  les  fleurs,  il  y  a 
d'antiques  cimetières  que  les  siècles  remplissent 
avec  lenteur  et  où  la  femme  repose  à  côté  de 
l'homme  et  l'enfant  à  côté  de  l'aïeul. 

Mais  le  cimetière  que  voici  ne  doit  rien  à  la  vieil- 
lesse et  à  la  maladie,  C'est  un  cimetière  d'hommes 
jeunes  et  forts. 

On  peut  lire  leurs  noms  sur  les  cent  petites  croix 
pressées  qui  répètent  tout  le  jour,  en  un  cliœur  si- 
lencieux :  «  11  y  a  donc  quelque  chose  de  plus  prî- 
cieux  que  la  vie,  il  y  a  donc  quelque  chose  de  plus 
nécessaire  que  la  vie...  puisque  nous  sommes  ici.  i> 


MORT  DE  MERCIER 


Mercier  est  mort,  et  j'ai  vu  son  cadavre  pleurer... 
Je  ne  croyais  pas  qu'une  pareille  chose  fùl  possible. 

On  venait  de  laver  son  visage  et  de  peigner  ses 
cheveux  gris. 

Je  lui  dis  : 

—  Vous  n'avez  pas  quarante  ans,  mon  pauvre 
Mercier,  et  vos  cheveux  sont  déjà  presque  blancs. 

==-  C'est  que  ma  vie  a  été  bien  pénible  et  que  j'ai 
eu  beaucoup  de  chagrin.  J'ai  tant  travaillé,  tant 
travaillé!  Et  j'ai  eu  si  peu  de  chance... 

Il  y  a  de  douloureuses  petites  rides  sur  toute  sa 
figure;  mille  déceptions  ont  laissé  là  des  traces 
indélébiles.  Pourtant  ses  yeux  sourient  sans  cesse; 
parmi  les  traits  flétris,  ses  yeux  resplendissent 
d'une  candeur  insigne  et  d'un  si  pur  espoir! 

—  Vous  nie  sauverez,  et  peut-être  serai-je  plus 
heureux  dans  l'avenir. 
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Je  dis  :  «  Oui.  »  Et  je  pense  «  Hélas  !  Non! 
Non  !  » 

Mais  voici  qu'il  m'appelle,  tout  à  coup.  Un  grand 
cerne  bistré  se  creuse  autour  des  yeux  souriants. 
Son  front  ruisselle  d'une  sueur  livide. 

—  Venez!  venez,  dit-il,  il  me  prend  quelque 
chose  de  terrible.  Sûrement,  je  vais  mourir. 

Nous  nous  empressons  autour  du  pauvre  corps 
paralysé.  Le  visage  seul  travaille  à  traduire  l'an- 
goisse. C'est  à  peine  si  les  mains  remuent  un  peu 
sur  le  drap.  La  mitraille  a  séparé  tout  le  reste  des 
sources  vivantes. 

Nous  nous  empressons,  mais  je  sens  son  cœur 
qui  chancelle,  sa  bouche  qui  fait  de  rudes  efforts 
pour  demander  une  goutte,  une  goutte  seulement 
à  la  coupe  immense  de  l'air. 

Peu  à  peu,  il  échappe  à  la  géhenne.  Je  devine  que 
sa  main  fait  un  mouvement  poi  r  retenir  la  mienne. 

—  Restez  auprès  de  moi,  me  dit-il,  j'ai  peur... 
Je  reste  auprès   de  lui.  La  sueur  tarit  sur  son 

front.  L'affreux  malaise  s'évanouit.  L'air  coule  à 
nouveau  dans  la  poitrine  misérable.  Le  doux  re- 
gard n'a  pas  cessé  de  sourire. 

—  Vous  me  sauverez  quand  même,  dil-il  ;  j'ai 
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eu  une  vie  trop  malheureuse  pour  mourir  déjà, 
n'est-ce  pas,  monsieur  ? 

Je  lui  presse  la  main  pour  lui  donner  confiance, 
et  je  sens  que  sa  dure  main  est  heureuse  dans  la 
mienne.  J'ai  plongé  mes  doigts  dans  sa  chair,  son 
sang  a  coulé  sur  mes  doigts,  cela  suffit  à  créer  de 
forts  liens  entre  deux  hommes. 

Le  calme  semble  tout  à  fait  revenu.  Je  lui  parle 
de  son  beau  pays.  Il  était  boulanger  dans  un  ha- 
meau du  Cantal.  J'y  suis  passé,  jadis, en  voyageant, 
au  temps  de  la  paix.  Nous  nous  souvenons  ensem- 
ble de  l'odeur  des  genévriers,  par  les  jours  d'été, 
sur  les  pentes  vertes,  et  des  fontaines  minérales, 
au  goût  merveilleux,  qui  jaillissent  dans  la  mon- 
tagne. 

—  Oh  !  dit-il,  je  vous  verrai  toujours. 

—  Vous  me  verrez,  Mercier  ? 

C'est  un  homme  très  simple,  il  cherche  à  s'ex- 
primer et  ajoute  seulement  : 

—  Dans  les  yeux...  je  vous  verrai  toujours  dans 
les  yeux... 

Que  voit-il  donc  encore  ?  Quelle  autre  chose  se 
reflète  tout  à  coup  dans  ses  yeux  ? 

—  Je  crois...  Oh  !  voilà  que  ça  recommence. 
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C'est  vrai  :  là  crise  recommence.  Elle  est  terri- 
ble. Quoi  que  nous  fassions,  elle  terrasse  la  victime, 
et,  cette  fois-ci,  nous  ne  pourrons  rien... 

—  Je  sens  que  je  vais  mourir,  dit-il. 
Les  yeux  souriants  supplient  encore  : 

—  Mais  vous  me  sauverez, vous  me  sauverez! 
Je  vois  déjà  Mercier  défiguré  par  la  mort. 

Il  dit  : 

—  Restez  auprès  de  moi. 

Oui  !  je  resterai  auprès  de  toi,  et  je  serrerai  ta 
main.  Ne  puis-je  faire  que  cela  pour  toi  ? 

Voilà  les  narines  qui  battent.  Il  est  dur  d'avoir 
été  malheureux  pendant  quarante  ans  et  de  renon- 
cer pour  toujours  à  l'humble  joie  de  sentir  l'odeur 
amère  des  genévriers. .. 

Voilà  les  lèvfés  qui  se  contractent  et  retombent 
peu  à  peu,  si  tristement.  Il  est  dur  d'avoir  souffert 
pendant  quarante  ans  et  de  ne  pouvoir  étancher 
sa  dernière  soif  avec  l'eau  merveilleuse  des  fontaines 
qui  jaillissent  sur  nos  montagnes... 

La  sueur,  la  sueur  noire  coule  à  nouveau  du  front 
blême.  Oh!  qu'il  est  dur  de  mourir  après  quarante 
ans  de  fatigues,  sans  avoir  pris  le  temps  d'épong'er 
ce  front  toujours  incliné  vers  la  tâche  1 
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Le  sacrifice  est  immense  et  l'on  ne  peut  pas  choi- 
sir son  heure  :  il  faut  le  consentir  dès  que  la  voix 
s'élève,  qui  le  réclame. 

11  faut  que  l'homme  pose  son  outil  et  se  lève  en 
disant  seulement  :  me  voici! 

Oh  !  qu'il  est  dur  de  quitter  cette  vie  faite  toute 
entière  de  travail  et  de  douleur  I 

Les  yeux  sourient  encore  faiblement.  Ils  sourient 
jusqu'à  la  dernière  seconde. 

Il  ne  parle  plus.  11  ne  respire  plus.  Le  cœur  a 
butté,  butté,  puis  il  demeure  inerte  comme  un 
coursier  fourbu. 

Mercier  est  mort.  Ses  pupilles  s'élargissent  so- 
lennellement sur  un  abîme  vitreux.  Tout  est  fini.  11 
ne  sera  pas  sauvé... 

Alors,  des  yeux  du  mort,  sourdent  de  grandes 
larmes  qui  lui  coulent  sur  les  joues.  Je  vois  ses 
traits  se  crisper  pour  pleurer  pendant  toute  l'éter- 
nité. 

Je  garde  encore  pendant  de  longues  minutes  la 
main  du  cadavre  entre  mes  mains. 


A  VERDUN 
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Nous  remon lions  à  marclies  forcées  vers  le  Nord, 
à  travers  le  pays  de  France  semblable  à  un  funè- 
bre jardin  planté  de  croix.  Nous  n'avions  plus 
aucun  doute  sur  la  destination  qui  nous  était  réser- 
vée; chaque  jour,  depuis  notre  débarquement  à 
B***,  les  ordres  nous  enjoignaient  de  presser  notre 
mouvement  à  la  suite  des  unités  combattantes  du 
corps  d'armée.  Celui-ci  se  contractait,  se  ramassait 
en  hâte,  sa  tête  eng-ag-ée  déjà  en  pleine  mêlée,  sa 
queue  serpentant  encore  sur  les  routes,  à  travers 
le  champ  de  bataille  de  la  Marne. 

Une  fin  de  février  humide  et  glaciale,  avec  des 
rafales  de  g-résil  et  un  ciel  furieux,  hideux,  vautré 
au  ras  du  sol.  Partout  des  tombes,  uniformément 
décentes,  ou  plutôt  réglementaires,  avec  l'écusson 
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tricolore  ou  mi-parti  noir  et  blanc,  et  des  chiffres. 
Souvent,  de  vastes  bas-fonds  inondés,  d'où  les 
croix  émerg-aient  à  peine ,  entre  les  peupliers, 
comme  des  gens  qui  étendent  les  bras  pour  ne 
point  sombrer.  Beaucoup  d'anciens  villages,  des 
ruines  humbles,  irrémédiables.  Et,  pourtant,  là- 
dessus,  de  place  en  place,  des  baraques  étiques, 
planches  et  tuiles,  exhalant  une  mince  fumée  et 
abritant  une  lumièie  timide,  un  essai  de  recom- 
mencer la  vie  comme  auliefois,  à  la  même  place 
qu'autrefois.  Par  hasard,  un  hameau  que  la  tor- 
nade avait  à  peu  pi'cs  respecté,  et  que  nous  trou- 
vions hypertrophié  par  l'afllux  des  populations 
voisines. 

Au  delà  de  P***,  notre  marche,  entravée  par  la 
confluence  des  convois  et  des  corps  de  troupe, 
devint  fort  pénibiej  sans  cesser  d'être  rapide.  Ré- 
servées aux  masses  militaires  qui  doivent  aller 
vite,  arriver  tôt  et  frapper  soudainement,  les  gran- 
des routes  nous  étaient  interdites.  De  tous  lespoints 
de  l'horizon  convergeaient  des  multitudes  discipli- 
nées, avec  leur  arsenal  de  choses  formidables,  rou- 
lant dans  une  odeur  de  benzol  et  d'huile  surchauf- 
fée. A  travers   cette  cohue  ordonnée,  nos  convois 
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se  faufilaient  tenacemeut,  et  avançaient.  On  voyait, 
surles  pentes  des  collines,  ramper  d'abord, comme 
un  clan  de  termites  en  voyage,  les  brancardiers  et 
leurs  chiens  tirant  les  brouettes  à  blessés,  puis  les 
colonnes  d'infirmiers,  boueux,  exténués,  puis  les 
fourgons  d'ambulance,  que  chaque  semaine  de 
guerre  surcharge  un  [)cu  [)Ius,  et  (|ue  les  chevaux 
balaient  au  milieu  d'un  brouillard  de  sueur. 

Parfois,  tout  cela  s'arrêtait  à  un  croisement  de 
voies,  et  les  ambulances  laissaient  passer  devant 
elles  des  choses  pressées  :  celles  qui  doivent  tuer, 
de  trapus  mortiers  gris  emportés  à  toute  vitesse 
dans  un  grondement  métallique. 

Une  halte,  un  coup  de  vin  trempé  de  pluie,  le 
temps  de  s'étrangler  avec  un  morceau  de  «  boule  » 
rassie,  et  on  repartait,  songeant  à  la  halte  suivante, 
à  un  endroit  sec,  aune  heure  de  vrai  sommeil. 

Peu  après  C***,  nous  commençâmes  à  rencontrer 
des  émigrants.  Les  choses  en  furent  grandement 
compliquées,  et  le  spectacle  y  gagna  certaines  res^ 
semblances  odieuses  avec  les  scènes  du  début  de 
la  guerre,  les  scènes  de  la  grande  retraite. 

Longeant  le  bord  des  routes,  les  chemins  vici- 
naux, les  pistes  à  travers  champs,  ils   fuyaient  la 
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rég-ion  de  Verdun, évacuée  par  ordre.  Ils  poussaient 
des  rosses  misérables,  engageaient  jusqu'aux  mo- 
yeux, dans  les  ornières,  des  voitures  précaires  où 
l'on  voyait  des  matelas,  des  édredons,  ce  qu'il  faut 
pour  le  dormir  et  le  manger  et,  aussi,  une  cage  où 
des  oiseaux  pépiaient.  De  village  en  village  ils 
cherchaient  un  gîte  introuvable,  mais  ne  se  plai- 
gnaient pas,  disant  seulement  : 

—  Vous  allez  à  Verdun  ?  Nous,  nous  venons  de 
X***.  On  nous  a  forcés  à  partir.  On  a  bien  du  mal 
à  trouver  où  s'installer. 

Des  femmes  passèrent.  Deux  d'entre  elles  traî- 
naient une  petite  voiture  d'enfant  dans  laquelle  le 
bébé  dormait.  Il  y  en  avait  une  toute  jeune,  et  une 
âgée.  Elles  relevaient  leur  jupe  à  cause  de  la  boue. 
Elles  portaient  de  petits  souliers  de  ville  et, à  chaque 
pas,  enfonçaient,  comme  nous, dans  la  fange,parfois 
jusqu'à  mi-jambe. 

Tout  le  jour  nous  croisâmes  de  tels  cortèges.  Je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  pleurer   une  seule 
de  ces  femmes  ;  elles  paraissaient  effarées  et  terri 
blement  lasses. 

Cependant,  le  bruit  du  canon  devenait  plus  ample 
et  plus  régulier.  Toutes  les  rôtîtes  que  l'on  décou- 
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vrait  dans  la  campagne  portaient  pareillement  une 
charge  d'hommes  et  de  machines.  De  place  en 
place,  des  chevaux,  crevés  à  la  peine,  gonflaient  au 
pied  des  talus.  On  percevait  une  grande  rumeur 
faite  de  piétinements,  de  grincements,  du  bruit 
des  moteurs  et  d'une  foule  de  gens  qui  parlent  et 
mangent  en  marchant. 

Tout  à  coup,  nous  débouchâmes,  à  la  lisière 
d'un  bois,  sur  une  hauteur  d'où  l'on  découvrait 
tout  le  champ  de  bataille.  C'était  une  immense  éten- 
due de  plaines  et  de  coteaux,  tachée  par  les  bois 
gris  de  l'hiver.  De  longues  fumées  d'incendies, 
orientées  par  le  vent,  se  couchaient  sur  le  paysage. 
Et  d'autres  fumées,  minuscules,  multicolores,  jail- 
lissaient du  sol  partout  où  pleuvaient  les  projec- 
tiles. Rien  que  cela  :  des  fumées,  de  brèves  lueurs 
sensibles  en  plein  jour,  et  une  théorie  de  ballons 
captifs,  témoins  immobiles  et  attentifs  de  toutes 
choses. 

Mais,  déjà,  nous  descendions  la  côte  et  les  divers 
plans  de  paysage  s'enfonçaient  les  uns  derrière 
les  autres.  Aumomentde  passer  un pont,j'aperçus, 
dans  un  groupe  de  soldats,  un  ami  que  je  n'avais 
pas  vu  depu's  la  guerre.  Gomme  nous  ne  pouvions 
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nous  arrêter,  il  marcha  quelques  temps  à  mes 
côtés  et  nous  consacrâmes  ces  minutes  à  nous  sou- 
venir d'anciennes  choses.  Puis  il  me  quitta  et  nous 
nous  embrassâmes,  bien  que  cela  ne  nous  fût  jamais 
arrivé  au  temps  de  la  paix. 

La  nuit  tomba.  Sentant  que  c'était  la  dernière 
grande  étape,  nous  encouragions  les  hommes  exté- 
nués. A  R'*\  je  perdis  ma  formation.  J'étais  arrêté 
sur  le  bord  de  la  route,  appelant  dans  la  nuit...  De 
l'artillerie  passait,  m'inondanl  de  boue  jusqu'au 
visage.  Enfin,  je  retrouvai  les  miens  et  la  marche 
reprit,  à  travers  des  villages  illuminés  par  les  feux 
de  bivouac  qui  palpitaient  sous  une  pluie  battante, 
à  travers  une  campagne  ténébreuse  que  les  éclairs 
de  la  canonnade  montraient  soudain  couverte  d'il  ne 
multitude  d'hommes,  de  chevaux  et  d'objets  guer- 
riers. 

C'était  le  27  février.  Entre  10  et  ir  heures  du 
soir,  nous  arrivâmes  auprès  d'un  hôpital  installé 
dans  des  baraques  de  planches,  et  qui  fonctionnait 
fébriieraent.  Nous  étions  à  B*",  hameau  misérable 
sur  lequel  les  Allemands  devaient,  le  lendemain, 
jeter  une  trentaine  d'obus  monstrueux  qui  ne  tuè- 
rent pas  une  souris. 
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Nuit  dans  la  paille.  Enorme  ronflement  de  cin- 
quante hommes  terrassés  par  la  falig-ue.  Puis  le 
réveil,  et,  de  nouveau,  la  boue  liquide  jusqu'aux 
chevilles.  La  grande  voie  étant  interdite  à  nos 
fourgons,  discussion  nerveuse  à  l'issue  de  laquelle 
nous  nous  séparâmes  :  les  voitures  à  la  recherche 
d'un  détour  par  les  chemins  de  terre,  nous,  les  pié- 
tons, arpentant  les  bas-côtés  de  la  route  sur  la- 
quelle se  ruaient,  dans  les  deux  sens,  des  files  de 
camions  automobiles  pressés  comme  les  wagons 
d'un  immense  train. 

Depuis  minuit,  nous  savions  où  nous  allions 
nous  installer,  le  faubourg  de  G...  n'était  plus 
qu'à  une  lieure  de  marche.  Dans  les  champs,  à 
dj'oite  et  à  gauche,  étaient  parquées  des  troupes 
coloniales  au  casque  terreux,  elles  revenaient  du 
feu  et  paraissaient  étrangement  silencieuses.  En 
face  de  nous,  la  ville,  à  moitié  cachée,  pleine  de 
craquements  et  d'échos.  Au  delà,  les  collines  de 
Meuse,  sur  lesquelles  on  distinguait  les  maisons 
des  villages  et  la  chute  continuelle  de  la  mitraille. 
Nous  longeâmes  une  prairie  jonchée  de  meubles 
abandonnés,  de  lits,  de  caisses,  toute  une  fortune 
qui  scuihlait  le.s    débris   d'un  hôpital.  Enfin    nous 


VIK    DES    MARTYRS 


arrivâmes  aux  premières  maisons  et  on  nous  indi- 
qua l'endroit  où  nous  étions  attendus. 


Il  y  avait  deux  bâtiments  de  briques,  étages  et 
reliés  par  un  couloir  vitré  ;  le  reste  de  l'enceinte 
était  occupé  par  desconstructions  de  bois. Derrière, 
des  vergers,  des  jardins,  les  premières  maisons  du 
faubourg-.  Devant,  un  mur  de  parc,  une  prairie, 
une  voix  ferrée,  et  la  /^om/^,  l'admirable  et  terrible 
route  qui  pénètre  la  ville  à  cet  endroit  même. 

Des  groupes  de  petits  blessés  clopinaient  vers 
l'ambulance;  le  mouvement  incessant  des  automo- 
biles entretenait  une  circulation  fiévreuse  de  four- 
milière attaquée. 

Comme  nous  abordions  les  pavillons, un  médecin 
vint  au  devant  de  nous  : 

—  Arrivez,  arrivez  !  Il  y  a  là  du  travail  pour  un 
mois. 

C'était  vrai.  L'odeur  et  les  plaintes  de  plusieurs 
centaines  de  blessés  nous  assaillirent  aussitôt. 
L'ambulance  n»***,  que  nous  venions  relever,  éli  it' 
aux  prises  avec  la  besogne  depuis   la  veille,  sans 
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parvenir  à  l'entamer  sensiblement.  Les  traits  tirés 
par  une  nuit  de  travail  désespéré,  médecins  et 
infirmiers  allaient,  venaient,  choisissaient  dans  le 
tas  des  blessés,  et  en  soignaient  deux  pendant 
qu'il  en  arrivait  vingt . 

En  attendant  notre  matériel,  nous  visitions  les 
pavillons.  Quelques  jours  auparavant,  on  traitait 
encore  là  des  contagieux .  Une  désinfection  hâtive 
avait  laissé  les  lieux  saturés  d'une  vapeur  de  for- 
mol qui  déchirait  la  gorge  sans  parvenir  à  masquer 
l'ignoble  odeur  des  hommes  entassés.  On  les  voyait 
rassemblés  par  tas  dans  les  pièces,  autour  des 
poêles,  étendus  sur  les  couchettes  des  dortoirs  ou 
effondrés  sur  le  dallage  des  corridors. 

Dans  chaque  salle  du  bâtiment  inférieur,  il 
y  en  avait  trente  ou  quarante,  de  toutes  armes, 
qui  somnolaient,  geignaient  et  sortaient  de  temps 
à  autre  pour  gagner  péniblement  les  latrines  ou 
chercher,  un  «  quart  »  à  la  main,  quelque  chose  à 
boire. 

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  avancions  dans 
notre  visite,  le  spectacle  s'aggravait  :  on  avait  re- 
foulé dans  les  salles  du  fond  et  dans  le  pavillon 
supérieur  une  quantité   de  grands  blessés  qui  se 
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mirent  à  hurler  dès  que  nous  entrâmes.  Beaucoup 
étaient  là  depuis  plusieurs  jours.  La  brutalité  des 
événements,  la  relève  des  unités,  la  surabondance 
du  travail, tout  contribuait  à  créer  une  de  ces  situa- 
tions qui  désemparent  et  débordent  les  meilleures 
volontés. 

Nous  ouvrions  une  porte,  et,  aussitôt,  les  hom- 
mes qui  gisaient  là  se  mettaient  à  crier  de  toutes 
leurs  forces.  Certains,  couchés  sur  leur  brancard, 
au  ras  du  sol,  nous  saisissaient  par  les  jambes  et 
suppliaient  que  l'on  s'occupât  d'eux.  Quelques  in- 
firmiers affolés  s'élançaient  au  hasard,  mais  n'arri- 
vaient pas  à  satisfaire  aux  besoins  d'une  si  vaste 
souffrance.  Je  me  sentais  à  tout  instant  agrippé 
par  ma  capote,  et  une  voix  me  disait  : 

—  Je  suis  ici  depuis  quatre  jours  !  Faites  mon 
pansement,  je  vous  en  supplie. 

Et  comme  je  répondais  que  j'allais  revenir  tout 
de  suite,  l'homme  se  mettait  à  pleurer  : 

—  Ils  disent  tous  qu'ils  vont  revenir,  et  ils  ne 
reviennent  jamais. . . 

Parfois,  un  homme  tourmenté  par  le  délire  nous 
tenait  au  passage  des  propos  incohérents.  Parfois, 
nous  tournions  autour  d'un  lit  silencieux  pour  voir 
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la  figure  du  blessé,  mais  il  n'y  avait  plus  là  qu'un 
cadavre. 

Chaque  salle  inspectée  montrait  la  même  dé- 
tresse, soufflait  la  même  haleine  d'antiseptiques  et 
d'excréments,  car  l'infirmier  n'arrivait  pas  toujours 
assez  vite,  et  beaucoup  d'hommes  se  souillaient 
sans  y  prendre  garde. 

Je  me  rappelle  une  petite  chambre  abandonnée, 
en  désordre  ;  sur  la  table,  un  bol  de  café  au  lait 
avec  du  pain  trempé;  parterre  des  babouches  de 
femme  et,  dans  un  coin,  des  objets  de  toilette  avec 
des  cheveux  blonds...  Je  me  rappelle  un  réduit  où 
un  blessé,  en  pleine  méningite,  criait  sans  arrêt  : 
27,  28,  29...  27,  28,  29...  en  proie  à  une  étrange 
persécution  des  nombres.  Je  vois  une  cuisine  où 
un  soldat  troussait  un  poulet  blanc...  Je  vois  un 
sous-officier  de  tirailleurs  algériens  arpentant  le 
couloir, 


Vers    midi,    le    médecin-chef  arriva,  suivi   des 
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camarades  et  de  nos  voitures.  Avec  lui,  je  repris 
la  visite  des  pavillons  pendant  qu'on  déballait  le 
matériel.  Je  m'étais  emparé  d'une  seringue,  en 
attendant  le  couteau,  et  m'occupais  à  distribuer  de 
la  morphine.  La  besogne  apparaissait  immense  et 
chaque  minute  l'augmentait.  En  hâte,  nous  com- 
mencions à  nous  la  partager,  à- répartir  les  rôles. 
Les  cris  de  la  souffrance  nous  masquaient  une 
canonnade  formidable.  Auprès  de  moi,  un  homme 
que  je  connaissais  pour  énergique  et  résolu  disait 
entre  ses  dents  :  «Non!  Non!  tout  plutôt  que  la 
guerre  !  » 

Mais  il  fallait  d'abord  mettre  de  l'ordre  dans 
l'enfer. 


En  quelques  heures,  cet  ordre  apparut  et  régna. 
Nous  étions  fourbus  par  les  journées  de  marche  et 
les  nuits  de  mauvais  sommeil;  mais  les  hommes 
posèrent  le  sac  et  se  jetèrent  sur  la  besogne  avec 
un  courage  silencieux  qui  semblait  exalter  les  na- 
tures les  moins  généreuses.  Le  premier  effort  dura 
trente-six  heures  pendant  lesquelles  rhacnn  donna 
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la  mesure  de  ses  forces  sans  plus    songer  à  soi- 
même. 

Quatre  salles  d'opérations  avait  été  aménagées. 
Les  blessés  y  étaient  apportés,  sans  arrêt  et,  là, 
une  volonté  grave  et  prudente  statuait  sur  l'état  de 
chacun,  son  sort,  son  avenir...  Devant  le  flot  débor- 
dant de  la  besogne,  il  fallait,  avant  que  de  saisir  le 
couteau,  se  recueillir  profondément,  et  décider  du 
sacrifice  qui  assurait  la  vie  ou  donnait  quelque 
espoir  pour  la  vie.  En  une  seconde  de  réflexion 
efficace,  il  fallait  entrevoir  et  peser  toute  une  exis- 
tence d'homme,  puis  agir  avec  méthode  et  audace. 

Dès  qu'un  blessé  quittait  la  salle,  un  autre  pre- 
nait sa  place;  pendant  les  préparatifs  de  l'opération, 
nous  allions  choisir  à  l'avance  et  classer  les  patients, 
car  beaucoup  n'avaient  plus  besoin  de  rien,  ils 
voguaient  au  delà  des  possibilités  humaines  et  atten- 
daient, dans  l'hébétude,  les  bonnes  grâces  de  la 
mort. 

Le  mot  intransportables^  ayant  été  prononcé, 
orientait  tout  notre  travail.  On  évacuait  les  blessés 
susceptibles  d'attendre  encore  quelques  heures  les 
soins  nécessaires  et  d'aller  les  chercher  plus  loin. 
Mais,  en  entendant  ronfler  les  automobiles,  tous 
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voulaient  partir,  et  l'on  voyait  des  hommes  supplier 
qu'on  les  emportât  et  entrer  dans  l'agonie  tout  en 
assurant  qu'ils  se  sentaient  assez  forts  pour  voya- 
ger... 

Quelques-uns  racontaient  leur  histoire;  la  plu- 
part demeuraient  silencieux.  Ils  désiraient  s'en 
aller  ailleurs...  ou  surtout  dormir,  boire.  Les 
besoins  naturels  prenaient  le  dessus  et  leur  fai- 
saient oublier  la  douleur  des  plaies.  Je  me  souviens 
d'un  malheureux  à  qui  l'on  demandait  s'il  souhai- 
tait quelque  chose...  Il  avait  une  grave  blessure  de 
poitrine  et  attendait  d'être  examiné.  Il  répondit 
timidement  qu'il  désirait  uriner,  et  quand  l'infir- 
mier revint  en  courant  avec  le  «pistolet  »,  l'homme 
était  mort. 

La  grandeur  du  devoir  immédiat  nous  avait  com- 
plètement distraits  de  la  bataille  voisine  et  de  la 
tumultueuse  canonnade.  Pourtant,  vers  le  soir,  des 
détonations  formidables  secouèrent  furieusement 
les  pavillons.  Un  petit  train  blindé  était  venu  s'ins- 
taller non  loin  de  nous.  On  en  voyait  sortir  le  col 
d'un  canon  de  marine  qui,  d'instant  en  instant, 
lançait  une  large  langue  de  flamme,  avec  un  bruit 
de  catastrophe. 


A    VERDUN  117 

Le  travail  s'accélérait  au  cœur  même  du  vacar- 
me. Des  tonnes  d'eau  avaient  été  lancées  dans  les 
couloirs,  emportant  la  boue,  le  sang,  tous  les  rési- 
dus des  salles  où  l'on  opérait.  Les  opérés  étaient 
reportés  dans  des  couchettes  où  Ton  avait  mis  des 
draps  blancs.  Les  fenêtres  ouvertes  laissaient  entrer 
un  air  vif  et  pur,  et  l'on  voyait  la  nuit  tomber 
sur  les  coteaux  de  Meuse  peuplés  d'éclairs  et  de 
fracas. 

Quelquefois,  un  blessé  nous  apportait  des  nou- 
velles fraîches  de  la  bataille.  Avec  des  g-émisse- 
ments,  il  contait  le  bombardement  incroyable,  la 
résistance  obstinée,  les  contre-attaques  en  pleine 
tourmente. 

Tous  ces  hommes  simples  achevaient  leur  récit 
parles  mômes  mots, surprenants  à  cette  heure  d'an- 
g-oisse  1 

—  Ils  ne  peuvent  plus  passer,  maintenant... 

Puis  ils  se  reprenaient  à  gémir. 
.  Pendant  les  plus  dures  semaines  de  la  bataille, 
c'est  de  la  bouche  de  ces  malheureux  que  nous  re- 
cueillîmes, entre  deux  cris,  les  paroles  les  plus  ex- 
traordinaires de  confiance  et  d'espoir. 

La  première  nuit  passa   dans   cette  presse.    Le 
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malin  nous  vit  en  face  d'un  labeur  encore  énorme, 
mais  classé,  divisé,  à  moitié  résolu. 

Un  officier  supérieur  vint  nous  rendre  visite.  Il 
paraissait  soucieux  : 

—  L'endroit  est  repéré,  me  dit-il.  Pourvu  que 
que  vous  ne  vous  trouviez  pas  forcés  de  travailler 
sur  vous-mêmes  !  Sûrement, vous  serez  bombardés 
à  midi... 

Nous  ne  pensions  plus  à  cette  prophétie  quand 
elle  se  réalisa. 

Vers  midi,  l'air  fut  déchiré  de  sifflements  aigus, 
et  une  dizaine  d'obus  tombèrent  dans  l'enceinte  de 
l'ambulance,  perforant  un  des  bâtiments,  mais 
épargnant  les  hommes.  Ce  fut  le  début  d'un  bom- 
bardement irrégulier  et  à  peu  près  continu,  qui 
ne  nous  visait  sans  doute  pas  spécialement,  tout 
en  nous  menaçant  sans  cesse. 

Pas  de  caves.  Rien  que  les  minces  murailles. 
Le  travail  se  poursuivit. 

Avec  le  troisième  jour,  une  accalmie  permit  à 
notre  organisation  de  se  parfaire.  L'ennemi  acca- 
blait la  ville  et  les  lignes  d'un  bombardement  opi- 
niâtre. Notre  artillerie  répondant  coup  pour  coup, 
par  salves  furieuses, une  sorte  de  muraille  grondante 
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s'éleva  autour  de  nous  qui  nous  semblait  comme 
un  rempart...  En  fait,  l'afflux  des  blessés  décrut. 
Nous  venions  de  recevoir  des  hommes  qui  avaient 
combattu  en  rase  campagne,  comme  aux  premiers 
jours  de  la  guerre,  mais  sous  un  orage  de  projec- 
tiles réservés  jusqu'alors  à  la  destruction  des  forte- 
resses. Notre  camarade  D...  arrivait  du  champ  de 
bataille,  à  pied,  livide,  soutenant  son  coude  broyé. 
Il  bégayait  une  histoire  tragique  :  son  régiment 
avait  tenu  ferme  contre  un  mascaret  de  feu  ;  des 
milliers  d'obus  énormes  étaient  tombés  dans  un 
étroit  ravin,  et  il  avait  vu  des  membres  accrochés 
aux  taillis,  une  dispersion  féroce  des  corps  humains. 
Les  hommes  étaient  restés  à  leur  place,  et  puis  s'é- 
taient battus... 

Un  quart  d'heure  après  son  arrivée,  D...,  re- 
monté, réconforté,  considérait,  sur  la  table  d'opé- 
ration, la  large  plaie  de  son  bras  et  nous  entretenait 
calmement  de  son  avenir  bouleversé. 

Vers  le  soir  de  ce  jour,  nous  pûmes  sortir  du  pavil- 
lon et  respirer,  quelques  minutes,  un  air  non  souillé. 

Le  bruit  était  souverain,  comme  ailleurs  le  si- 
lence. Il  remplissait  l'espace  jusqu'aux  nues.  Nous 
en  étions  imprégnés,  et  presque  ivres... 
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Une  quinzaine  de  ces  ballons  captifs  que  les  trou- 
piers appellent  des  «  saucisses  »  formaient  un  de- 
mi-cercle aérien,  et  veillaient... 

De  l'autre  côté  des  collines,  veillaient  pareille- 
ment les  ballons  allemands,  dans  le  brouillard  vio- 
lacé, à  l'orient. 

La  nuit  vint  et  les  ballons  demeurèrent  fidèle- 
ment à  leur  poste.  Nous  étions  au  centre  d'un  cir- 
que de  feu,  tissu  par  tous  les  éclairs  de  la  canon- 
nade. Au  sud-ouest,  pourtant,  une  brèche  noire 
s'ouvrait,  et  l'on  sentait  là  comme  un  couloir  libre 
vers  l'intérieur  du  pays  et  vers  le  silence.  A  quel- 
ques centaines  de  mètres  de  nous,  un  carrefour 
continuellement  visé  par  l'ennemi  retentissait  du 
choc  des  obus,  assénés  sur  le  sol  avec  violence, 
comme  des  marteaux.  Nous  trouvions  souvent  à 
nos  pieds  des  éclats  d'acier,  encore  chauds  et  qui, 
parfois,  semblaient,  dans  l'ombre,  légèrement 
phosphorescents. 

A  compter  de  ce  jour,  une  adroite  combinaison 
de  nos  heures  et  de  nos  moyens  nous  permit  de 
prendre  à  tour  de  rôle  quelques  instants  de  repos. 
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Toutefois,  pour  cent  raisons,  le  sommeil  m'était 
rUose  impossible  et,  pendant  plusieurs  semaines, 
j'oubliai  ce  que  c'est  que  dormir. 

Je  me  retirais  donc  de  temps  en  temps  dans  la 
chambre  qui  avait  été  désignée  pour  mon  ami  V... 
et  moi-même,  et  je  m'étendais  surun  lit,  en  proie  à 
une  fatigue  voisine  de  l'égarement  ;  mais  le  bruit 
continuel  des  sabots  et  des  souliers,  dans  le  cou- 
loir, maintenait  l'esprit  en  éveil  et  lesyeux  ouverts. 
Par  rafales  s'élevait  le  chœur  des  blessés  :  il  y 
avait  toujours  en  traitement,  dans  les  salles  voisi- 
nes, une  douzaine  de  blessés  du  crâne  à  qui  la  mé- 
ningite arrachait  des  hurlements  monotones  ;  il  y 
avait  les  blessés  du  ventre  qui  se  lamentaient  pour 
obtenir  une  boisson  interdite  ;  il  y  avait  encore  les 
blessés  de  poitrine,  que  secouait  une  toux  basse, 
encombrée  par  le  sang,  et  tous  ceux  qui  geignaient, 
dans  l'attente  d'un  repos  impossible... 

Alors  je  me  relevais  et  retournais  travailler,  ma 
grande  crainte  étant  de  ne  plus  me  trouver,  par 
excès  de  fatigue,  l'œil  assez  sûr  et  la  main  assez 
prompte,  en  face  du  terrible  devoir. 

Les  nuits  surtout,  le  bombardement  reprenait, 
par  bourrasques. 
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L'air,  froissé  par  les  projectiles,  miaulait  comme 
un  chat  furieux  ;  les  détonations  se  rapprochaient 
puis  s'éloig'naient,  méthodiquement,  comme  les  pas 
d'un  g^éant  qui  eût  monté  la  garde  autour  de  nous, 
au-dessus  de  nous,  sur  nous. 

Chaque  matin,  les  infirmiers  profitaient  d'un 
instant  de  répit  pour  courir  inspecter  les  nouveaux 
entonnoirs  et  en  déterrer  les  fusées  d'obus...  Je 
méditais  le  mot  charmant  du  médecin  auxiliaire 
M...,  que  nous  avions  soigné  pour  une  blessure  à 
la  tête,  et  qui  m'avait  dit,  pendant  que  je  le  recon- 
duisais à  son  lit  et  que  nous  entendions  les  éclate- 
ments proches  : 

—  Les  marmites  !  Ça  tombe  toujours  à  côté... 

Toutefois,  pour  beaucoup  de  blessés,  ce  perpé- 
tuel vacarme  était  intolérable.  Ils  nous  suppliaient, 
avec  des  larmes,  de  les  expédier  ailleurs  ;  ceux 
que  nous  gardions  étant  précisément  incapables  de 
supporter  le  moindre  déplacement,  il  nous  fallait 
les  consoler  et  les  conserver  quand  même.  Certains, 
terrassés  par  la  fatigue,  dormaient  tout  le  jour. 
D'autres  montraient  un  flegme  extraordinaire,  peut- 
être  empreint  d'un  léger  délire,  tel  ce  blessé  de 
rahdoinen  que  je  panséiis  un  matin, etqui,  m'ayant 
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vu  tourner  la  tête  au  bruit  d'une  explosion  qui  dé- 
fonçait le  champ  voisin,  m'expliqua  tranquillement 
que  «  ces  machins-là  n'étaient  pas    dangereux  ». 

Une  nuit,  je  vis  accourir  un  gendarme  au  visage 
ensanglanté. 

Il  agitait  une  lanterne  qui  lui  servait  à  régler  la 
circLklation  des  voitures  et  il  s'obstinait  à  répéter 
candidement  que  l'ennemi  avait  repéré  son  quin- 
quet  et  l'avait  couvert  de  mitraille.  En  fait,  il  n'a- 
vait que  de  menues  écorchures.  11  partit,  lavé, 
pansé,  mais  pour  nous  revenir  le  surlendemain, 
tué,  cette  fois,  d'un  gros  éclat  de  fonte  qui  avait 
pénétré  par  l'œil. 

Il  y  avait  une  salle  des  entrées,  où  se  faisait  le 
triage.  Dix  fois  par  jour,  on  pensait  l'avoir  vidée, 
avoir  épuisé  ce  réservoir  de  misère  ;  mais  on  la 
retrouvait,  chaque  fois,  pleine  à  nouveau,  et  comme 
pavée  de  brancards  boueux  sur  lesquels  des  hom- 
mes soufflaient  et  attendaient. 

A  cette  antichambre  faisait  face  unesalle  d'éva- 
cuation, elle  paraissait  moins  lugubre  que  l'autre, 
encore  qu'elle  fût  aussi  nue  et  non  plus  claire  ; 
mais  les  blessés  y  étaient  propres,  opérés,  pansés 
de  blanc,  réconfortés  de  boissons  chaudes,  et   de 
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toutes  sortes  d'espoir,  car  ils  avaient  déjà  échappé 
aux  premiers  choix  de  la  mort. 

Entre  les  deux  salles,  un  scribe  vivait  dans  le 
courant  d'air,  en  proie  à  une  paperasserie  indis- 
pensable et  abrutissante. 

Au  début,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  le 
même  homme  demeura  ancré  à  cette  besogne  in-» 
grate  jusqu'à  l'heure  où  on  le  vit  enfin,  le  visage 
décomposé,  presque  fou  d'avoir  sans  relâche  éti- 
queté cette  misère  avec  des  noms  et  des  chiffres. 


Les  premiers  jours  de  mars  furent  frais,  avec 
des  alternatives  de  neige  et  de  coups  de  soleil. 
Quand  l'air  était  pur,  nous  l'entendions  vibrer  de 
la  vie  des  avions  et  retentir  de  leurs  combats.  La 
pulsation  sèche  des  mitrailleuses, le  tir  incessant  des 
shrapnelis  formaient  au-dessus  de  nous  comme  un 
dôme  crépitant.  Les  aéroplanes  allemands  acca- 
blaient nos  parages  de  bombes  qui  sifflaient  lon- 
guement avant  que  d'éventrer  le  sol  ouïes  maisons. 
L'une  d'elles  vint  tomber  à  quelques  pas  de  la  salle 
où  j'opérais  un  blessé  du  crâne.  Je  me  souviens  du 


A    VBRDUN 


laS 


bref  regard  que  je  lançai  au  dehors,  et  des  cris  et 
de  la  fuite  à  toutes  jambes  des  hommes  sous  les 
fenêtres. 

Un  matin,  je  vis  un  avion,  qui  croisait  au-dessus 
des  coteaux  de  Meuse,  traîner  tout  à  coup  derrière 
lui,  comme  une  comète,  une  épaisse  chevelure  de 
fumée  noire,  puis  descendre  à  pic  avec  une  belle 
flamme  claire,  éclatante  malgré  le  soleil.  Et  je  son- 
geais aux  deux  hommes  qui  vivaient  cette  chute. 

Lasiluation  militaire  s'améliorait  dejouren  jour, 
mais  la  bataille  ne  cessait  pas  d'être  rude.  Les 
«  calibres  »  employés  par  l'ennemi  pour  la  destruc- 
tion des  hommes  créaient  des  plaies  effroyables, 
assurément  plus  cruelles,  dans  l'ensemble,  que 
celles  dont  nous  avions  eu  le  spectacle  pendant  les 
vingt  premiers  mois  d'une  guerre  sans  pitié  dès  sa 
conception.  Tous  les  médecins  ont  pu  remarquer 
l'atroce  succès  remporté,  en  si  peu  de  temps,  par 
le  perfectionnement  des  engins  de  dilacération.  Et 
nous  admirions  amèrement  que  l'homme  pût  aven- 
turer  son  fragile  organisme  à  travers  les  déflagra- 
tions d'une  chimie  à  peine  disciplinée,  qui  atteint 
et  dépasse  en  brutalité  les  puissances  aveugles  de 
lanature.  Nousadmirionssurtout  qu'unechairaussi 
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délicate,  pétrie  d'harmonie,  créatrice  d'harmonie, 
supportât,  sans  se  désagréger  aussitôt,  de  tels  chocs 
et  de  tels  délabrements... 

Beaucoup  d'hommes  nous  arrivaient  avec  un  ou 
plusieurs  membres  complètement  arrachés,  et  ils 
arrivaient  vivant  encore...  Certains  portaient  non 
pas  une,  mais  parfois  trente,  quarante  blessures  et 
même  davantage.  Nous  examinions  chaque  corps 
avec  méthode,  allant  de  triste  découverte  en  triste 
découverte.  Ils  nous  rappelaient  ces  navires  désem- 
parés qui  font  eau  de  toute  part.  Et,  précisément 
parce  que  de  telles  épaves  semblaient  destinées  à 
sombrer  irrémédiablement,  nous  nous  accrochions 
à  elles  avec  l'espoir  tenace  de  les  mener  peut-être 
au  port  et  de  les  renflouer. 

Dans  les  moments  de  bousculade,  il  était  im- 
possible de  déshabiller  et  de  nettoyer  convenable- 
ment les  hommes  avant  de  les  introduire  dans  la 
salle  d'opérations. Le  problème  était  alors  d'isoler, 
aussi  bien  que  possible,  l'œuvre  du  couteau  de  la 
boue,  de  la  crasse  et  de  la  vermine  environnantes; 
j'ai  vu  là  des  soldats  couverts  d'une  telle  quantité 
de  poux  que  les  différentes  parties  des  pansements 
en  étaient  envahies,  jusqu'aux  plaies.  Les  malheu- 
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reux  s'en  excusaient,  comme  si  cette  infection  leur 
eût  été  imputable... 

Dans  de  tels  moments,  les  patients  se  succédaient 
si  vite  que  nous  ne  connaissions  d'eux  que  la  bles- 
sure :  l'homme  repartait,  encore  plongé  dans  le 
sommeil;  nous  avions  pris  pour  lui  toutes  décisions 
sans,  pour  ainsi  dire,  avoir  entendu  sa  voix  ni 
considéré  son  visage. 

On  évitait  l'encombrement  en  évacuant  d'urgence 
tous  les  opérés  soustraits  aux  menaces  de  compli- 
cations. On  en  chargeait  les  automobiles  qui  se 
succédaient  sans  arrêt  à  la  porte.  Certaines  reve- 
naient,quelques  instants  plus  tard,  criblées  d'éclats; 
le  conducteur  n'avait  pas  eu  la  chance  de  passer 
entre  les  obus,  et  il  était  souvent  blessé  lui-même. 
Il  arrivait  pareillement  aux  brancardiers  circulant 
sur  la  route  d'être  atteints  à  leur  tour  et  ramenés 
sur  leur  propre  brouette. 

Un  soir  on  donna  «  l'alerte  de  gaz  ».  Des  bouf- 
fées de  vent  arrivaient,  entraînant  une  acre  odeur. 
Tous  les  blesses  reçurent,  par  précaution,  le  mas- 
que et  les  lunettes.  On  pendit  ces  objets  à  la  tête  du 
lit  des  agonisants...  et  l'on  attendit.  La  vague,  heu- 
reusement, ne  vint  pas  complètement  jusqu'à  nous. 
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Un  blessé  fut  apporté  ce  soir-là,  porteur  de  di- 
verses plaies  causées  par  un  «  obus  à  gaz  ».  Ses 
yeux  étaient  complètement  enfouis  sous  les  paupiè- 
res tuméfiées.  Ses  vêtements  étaient  si  profondé- 
ment imprégnés  par  le  poison  que  nous  fûmes  tous 
pris  de  toux  et  de  larmoiement  et  qu'il  [)€rsisla 
longtemps  dans  la  salle  une  pénétrante  odeur  d'ail 
et  de  bonbons  anglais... 

Maintes  choses  demeurent  toujours  forcément 
imprévues,  et  je  songeais,  pendant  cette  alerte,  aux 
opérés  plongés  dans  le  sommeil  chlorolbrmique,  et 
qii*il  faudrait  laisser  s'éveiller  pour  les  masquer 
sans  retard,  ou  alors... 


Eh  bien,  au  milieu  de  cette  incroyable  tragédie, 
le  rire  n'était  pas  complètement  éteint.  C'est  peut- 
être  une  des  particularités  ou  des  grandeurs  de 
notre  race,  c'est  sans  doute,  plus  généralement,  un 
impérieux  besoin  de  l'humanité  entière. 

Certains  blessés  mettaient  leur  orgueil  à  plai- 
santer, et  ils  le  faisaient  avec  des  mots  auxquelles 
circonstances  prêtaient  un  pittoresque  poignant. 
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Cela  nous  arrachait  un  rire  qui  ressemblait  assez  ô 
l'éniotion  des  larmes. 

J'aperçus,  un  malin,  dans  la  salle  de  triage,  un 
gros  homme  frisé  qui  avait  eu  un  pied  emporté  et 
toutes  sortes  de  plaies  et  de  fractures  aux  deux 
jambes.  Tout  cela,  plus  ou  moins  mal  pansé,  à 
même  les  vêtements,  dans  le  creux  du  brancard 
<^ï\îpêsé  ât  Sang.  Comme  j'appelais  les  brancardiers 
et  considérais  ce  tableau,  le  gros  homme  se  dressa 
sur  son  coude  et  me  dit  : 

—  Donnez-moi  donc  une  cigarette. 

Puis  il  se  mit  à  fumer  en  racontant  des  baliver- 
nes et  en  faisant  de  beaux  sourires.  On  l'amputa 
d'une  cuisse  et,  dès  son  réveil,  il  exigea  une  autre 
cigarette  et  mit  en  gaieté  tous  les  infirmiers. 

Gomme,  enle  quittant,  je  demandais  àcet  homme 
extraordinaire  quelle  était  sa  profession,  il  me  ré- 
pondit modestement  : 

—  Je  suis  employé  à  la  compagnie  de  Vichy. 

.  Les  infirmiers  surtout,  presque  tous  gens  simples, 
éprouvaient,  au  combl-e  de  la  fatigue,  un  besoin  de 
rire  qui  prenait  prétexte  de  la  moindre  chose,  et 
principalement  du  danger.  L'un  d'eux,  nommé 
Tailleur,  une  espèce  de  paillasse  à  l'allure  de  valet 
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de  bourreau,  s'écriait  dès  les  premières  explosions 
d'une  rafale  d'obus  : 

—  Numérotez  vos  abatis,  garez  votre  caberleau  ! 
Voilâtes  big-orneaux  qui  dégringolent... 

Aussitôt,  tout  mon  petit  monde  se  mettait  à 
rire.  Je  n'osais  pas  le  leur  reprocher,  parce  que 
leurs  visages  étaient  presque  décomposés  de  lassi- 
tude et  que  ce  moment  de  gaieté  lugubre  les  em- 
pêchait toujours  de  s'endormir  debout. 

Ce  même  Tailleur  ne  pouvait  s'empêcher,  quand 
les  explosions  se  rapprochaient  partrop,des'écriei-  ; 

—  Je  ne  veux  pas  être  tué  par  une  brique,  moi  ! 
Je  vais  dehors... 

Je  le  regardais  en  souriant,  et  il  répétait  :  «  Moi, 
je  m'en  vais  d'ici  w,  tout  en  roulant  soigneusement 
les  bandes  de  pansements,  ce  qu'il  faisait  avec 
une  grande  adresse. 

Son  mélange  de  terreur  et  de  fanfaronnade  nous 
donnait  une  continuelle  comédie.  Une  nuit,  des 
poches  d'un  blessé  on  vit  tomber  une  grenade. 
Malgré  les  ordres.  Tailleur,  qui  ignorait  tout  à  fait 
le  maniement  de  ces  engins,  ne  put  s'empêcher  de 
la  tripoter  longuement  avec  une  curiosité  et  une 
inquiétude    bouffonnes. 
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Un  jour,  un  porc  destiné  à  notre  alimentation  fut 
tué  dans  la  porcherie  par  des  éclats  d'obus.  On  le 
mangea,  et  un  infirmier  ayant  trouvé  des  morceaux 
de  métal  dans  sa  portion  de  viande,  ce  fut  l'occa- 
sion de  nombreuses  plaisanteries. 

Pendant  quinze  jours,  il  nous  fut  impossible  de 
sortir  de  l'ambulance.  Notre  plus  grande  prome- 
nade était  d'aller  jusqu'au  terrain  vague  où  l'on 
avait  établi  un  cimetière  que  les  obus  menaçaient 
de  labourer.  Ce  cimetière  prenait  une  extension 
considérable.  Comme  il  faut  huit  heures  de  tra- 
vail pour  qu'un  homme  creuse  la  tombe  d'un 
homme,  une  équipe  nombreuse  devait  piocher 
tout  le  jour  afin  d'assurer  une  place  à  chaque 
cadavre. 

Quelquefois,  nous  passions  par  la  baraque  de  bois 
où  l'on  avait  installé  la  morgue.  Le  père  Duval, 
le  plus  vieux  de  nos  infirmiers,  y  travaillait  tout  le 
jour  à  coudre  des  suaires  de  grosse  toile,  assis  en 
face  de  tous  «  ses  morts  ». 

Ils  étaient  rangés  par  terre,  côte  à  côte,  et  soi- 
gneusement ensevelis,  les  pieds  joints,  les  mains 
croisées  sur  la  poitrine,  quand  ils  possédaient  en- 
core des   mains  et  des  pieds...   Duval   s'occupail 
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aussi  des  débris  humains  et  leur  assurait  une  sé- 
pulture convenable. 

Ainsi,  nous  n'étions  pas  là  seulement  pour  soi- 
gner les  vivants, mais  aussi  pour  honorer  les  morts. 
Le  souci  de  ce  qu'on  appelle  pompeusement  leur 
«  succession  »  incombait  à  S...  notre  administra- 
teur. C'est  lui  qui  recueillait  dans  un  petit  sac  de 
toile  tous  les  papiers  et  menus  objets  ayant  appar- 
tenu aux  victimes.  Il  consumait  ses  journées  et  ses 
veilles  dans  une  bureaucratie  funèbre,  et  inévitable 
même  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Sa  besogne  n'était 
d'ailleurs  point  exempte  de  certaines  difficultés 
morales,  c'est  ainsi  qu'il  trouva  dans  les  poches 
d'un  cadavre  une  carte  de  femme  qu'on  ne  pouvait 
absolument  pas  faire  parvenir  à  la  famille,  et,  une 
autre  fois,  une  collection  de  chansons  telles  qu'a- 
près conciliabule  on  décida  de  les  brûler... 

Purifions  la  mémoire  des  martyrs! 


Nous  eûmes  à  soig'ner  plusieurs  blessés  alle- 
mands. L'un  d'eux,  à  qui  je  dus  coujcr  une  cuisse, 
me  prodig-ua,  dans  sa  langue,  toutes  sortes  de  re- 


i 


A    VERDUN 


merciements;  il  était  resté  six  jours  étendu  sur  um 
terrain  balayé  par  l'artillerie  et  considérait  avec 
stupeur  son  retour  à  la  vie  et  les  soins  dont  il  se 
trouvait  l'objet. 

Un  autre,  qui  avait  un  bras  brisé,  nous  impor- 
tuna par  sa  prodigieuse  malpropreté.  Avant  de 
l'endormir,  je  fis  retirer  de  sa  bouche  un  dentier 
qu'il  avoua  n'avoir  pas  déplacé  depuis  plusieurs 
mois  et  qui  exhalait  une  puanteur  inimag^inable. 

Je  me  souviens  aussi  d'un  blondin  d'aspect 
assez  froid  qui  me  dit  tout  à  coup  «  adieu  »,avec 
une  lippe  semblable  à  celle  d'un  enfant  qui  va 
pleurer. 

L'interprète  du  quartier  général,  mon  ami  G..., 
venait  les  visiter  tous,  dès  qu'ils  étaient  sortis  de 
l'hébétude,  et  il  les  interrog-eait  avec  une  patience 
placide,  confrontant  toutes  ces  dépositions  pour  y 
puiser  quelque  sûr  indice. 


Ainsi  les  jours  et  les  nuits  se  passaient  dans  un 
labeur  incessant,  sous  une  continuelle  menace,  au 
sein  d'une  fatigue  générale  qui  allait  croissant  et 
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prêtait  à  toutes  choses  les  aspects  et  la  consistance 
qu'elles  ont  pendant  le  cauchemar. 

La  monotonie  même  de  cette  existence  était  faite 
avec  mille  détails  dramatiques  dont  chacun  eût  fait 
événement  dans  une  vie  normale.  Je  revois,  comme 
à  travers  le  brouillard  des  rêves,  l'ordonnance  d'un 
capitaine  sang^lotant  au  chevet  du  moribond  et 
couvrant  ses  mains  de  baisers.  J'entends  encore  ce 
petit  garçon  vidé  de  sang-  me  dire  avec  une  voix 
suppliante  :  «  Sauvez-moi,  docteur!  Sauvez-moi, 
pour  ma  mère...  »  et  je  pense  qu'il  faut  avoir  en- 
tendu ces  phrases-là  dans  de  tels  endroits  pour  les 
bien  comprendre,  je  pense  qu'il  faut  tous  les  jours 
se  faire  une  idée  plus  exacte,  plus  stricte,  plus  pa- 
thétique de  la  souffrance  et  de  la  mort. 

Un  dimanche  soir,  le  bombardement  reprit  avec 
une  réelle  violence.  Nous  venions  d'évacuer  le  géné- 
ral S  ..,  qui  fmnait  sur  son  brancard  et  devisait 
avec  un  calme  allègre;  j'étais  entrain  d'opérer  un 
fantassin  qui  portait  aux  bras  et  aux  cuisses  des 
plaies  larges  et  profondes.  11  se  fît  tout  à  coup  une 
grande  rumeur.  Une  rafale  d'obus  s'abattait  sur 
l'hôpital.  J'entendis  un  bruit  de  démolition  qui 
ébranla  violemment  le   sol    et  les   murailles,  puis 
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des  pas  précipités   et    des   cris  dans    le   couloir. 

Je  regardais  l'homme  dormir  avec  ses  longues 
inspirations  ronflantes,  et  j'enviais  presque  son 
oubli  de  toutes  choses,  la  dissolution  de  son  être 
dans  un  séjour  ténébreux,  si  voisin  de  la  mort 
libératrice.  Mon  travail  fini,  je  fus  voir  les  dégâts. 

Un  obus  était  tombé  au  coin  du  bâtiment,  enfon- 
çant les  fenêtres  de  trois  salles,  projetant  des  pier- 
res en  tous  sens  et  criblant  d'éclats  énormes  les 
plafonds  et  les  murailles.  Les  blessés  gémissaient 
dans  les  flots  d'une  fumée  acre.  Ils  étaient  couchés 
si  près  du  sol  qu'ils  n'avaient  reçu  que  des  plâtras 
et  des  éclats  de  verre  ;  mais  la  commotion  fut  telle 
qu'ils  moururent  presque  tous  dans  l'heure  qui 
suivit. 

Dès  le  lendemain,  on  décida  de  nous  changer  de 
place,  et  nous  nous  disposâmes  à  enlever  nos  bles- 
sés et  à  reporter  notre  ambulance  un  peu  plus  loin. 

Il  faisait  un  jour  fort  limpide.  En  face  de  nous, 
la  grande  route  était  couverte  d'hommes  que  des 
automobiles  déposaient  par  paquets,  de  seconde  en 
seconde.  Nous  achevions  les  dernières  opérations 
et  regardions  parfois  ces  hommes  rassemblés  au 
soleil,  sur  les  talus  et  dans  les  fossés.  Vers  une 

9. 
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heure  de  l'après-midi,  l'air  fut  fouaillé  par  le  siffle- 
ment des  «  marmites  »  et  quelques  obus  tombèrent 
dans  le  tas  des  hommes  assemblés.  Nous  les  vîmes 
s'écarter  à  travers  la  fumée  ocreuse  et  s'aller  cou- 
cher un  peu  plus  loin  dans  les  champs.  Beaucoup 
ne  bougèrent  même  pas.  Des  brancardiers  vinrent 
aussitôt,  en  traversant  la  prairie,  nous  apporter 
deux  morts,  et  neuf  blessés  qui  furent  placés  sur 
les  tables  d'opérations. 

En  leur  donnant  des  soins,  pendant  Theure  sui- 
vante, nous  regardions  avec  angoisse  les  groupes 
toujours  plus  denses  des  hommes  demeurés  là-bas, 
et  nous  nous  demandions  s'ils  n'allaient  pas  bien- 
tôt partir.  Mais  ils  restaient  là,  et,  de  nouveau, 
nous  entendîmes,  sourdement,  les  coups  de  départ, 
puis  les  sifflements  sur  nos  têtes  et  les  explosions 
d'une  dizaine  d'obus  tombant  sur  les  hommes. 
Pressés  à  la  fenêtre,  nous  assistâmes  au  massacre 
en  attendant  qu'on  nous  apportât  les  victimes.  Mon 
camarade  M...  me  fit  remarquer  un  soldat  qui  re- 
montait, en  courant,  la  pente  du  gazon,  de  l'autre 
côté  de  la  route,  et  que  les  obus  semblaient  pour- 
suivre... 

Ce  furent  les  derniers  blessés  que  nous  reçûmes 
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au  faubourg  de  G...  Trois  heures  après,  nous  re- 
commencions, à  quelque  distance,  la  même  exis- 
tence et  le  même  labeur,  et  cela  pour  des  semaines 
encore... 

Ce  fut  ainsi  jusqu'au  jour  où,  emportés  à  notre 
tour  par  les  automobiles  de  la  Grand'Route,  nous 
fûmes  déposés  au  bord  d'une  belle  rivière,  dans 
un  hameau  où  il  y  avait  des  arbres  en  fleurs,  et  où 
nous  fûmes  réveillés,  le  lendemain  matin,  par  le 
son  des  cloches  et  la  voix  des  femmes... 
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Nous  avions  fait  ouvrir  toutes  les  fenêtres.  De 
leurs  lits,  les  blessés  pouvaient  apercevoir,  à  tra- 
vers les  ondes  dansantes  de  la  chaleur,  les  hauteurs 
de  Berru  et  de  Nog-ent-l'Abbesse,  les  tours  de  la 
cathédrale,  assise  encore  comme  un  lion  agonisant 
au  milieu  de  la  plaine  de  Reims,  et  les  lignes  crayeu- 
ses des  tranchées,  hachant  le  paysage. 

On  sentait  peser  une  sorte  de  torpeur  sur  le 
champ  de  bataille.  Parfois,  une  colonne  de  fumée 
s'élevait,  toute  droite,  dans  ce  lointain  immobile,  et 
la  détonation  nous  parvenait  un  peu  après,  comme 
égarée,  honteuse  d'outrager  le  radieux  silence. 

C'était  une  des  belles  journées  de  l'été  de  iQiB, 
une  de  ces  journées  où  l'indifférence  souveraine  de 
la  nature  fait  plus  cruellement  sentir  le  fardeau  de 
la  guerre,  où  la  beauté  du  ciel  désavoue  l'angoisse 
des  cœurs. 
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Nous  avions  achevé  noire  service  matinal  quand 
une  voiture  s'arrêta  devant  le  perron. 

—  Médecin  de  garde  ! 

Je  descendis  les  marches.  Le  chauffeur  m'expli- 
quait : 

—  Il  y  a  trois  pelils  blessés  qui  s'en  vont  plus 
loin.  Et  puis  il  y  a  de  grands  blessés... 

Il  avait  ouvert  l'arrière  de  son  auto.  D'un  côté, 
trois  soldats  assis  somnolaient.  On  voyait,  de 
l'autre,  des  brancards  et  les  pieds  des  hommes 
couchés.  Alors,  du  fond  de  la  voilure,  une  voix 
sortit  qui  était  basse ,  grave,  chancelante  et  qui 
disait  : 

—  Moi,  monsieur,  je  suis  un  grand  blessé  I 

.  C'était  un  adolescent  plutôt  qu'un  homme  1  Un 
rien  de  poil  fol  au  menton,  un  nez  busqué,  bien 
dessiné,  des  yeux  sombres  que  l'exlrême  faiblesse 
faisait  paraître  démesurés,  et  le  teint  gris  terne  des 
gens  qui  ont  beaucoup  saigné. 

■ —  Oh  !  Comme  je  suis  fatigué  1  dit-il. 

Le  blessé  se  tenait  des  deux  mains  au  brancard 
pendant  qu'on  moulait  l'escalier.  Il  souleva  un  peu 
la  tête,  jeta  sur  les  verdures,  les  belles  collines, 
l'horizon  embrasé,  un  regard  plein  d'étonnement^ 
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do  détresse  et  d'abandon.  Puis  il  se  trouva  tout  ù 
coup  dans  l'intérieur  de  la  maison... 

C'est  ici  que  commence  l'histoire  de  Gaston  Lé- 
glise.  C'est  une  bien  modeste  et  bien  triste  histoire; 
mais,  dites-moi,  y  a-t-jl  maintenant,  au  monde,  des 
histoires  qui  ne  soient  pas  tristes  ? 

Je  la  raconterai  au  jour  le  jour,  comme  nous  l'a- 
vons vécue,  et  telJe  qu'elle  ml  gravée  dans  mon 
souvenir,  telle  qu'elle  flGuiçiire  g'rayjée  dans  ton 
souvenir  et  dans  la  clmir,  n'est-ce  pas,  Lég^lise, 
mon  ami  ? 


Léglise  n'a  respiré  qu'une  goutte  de  chloroforme 
et  il  a  connu  tout  de  suite  un  sommeil  qui.  côtoyait 
la  mort. 

—  Dépêchons-nous,  m'a  dit  le  médecin-chef,  ce 
pauvre  enfant  va  rester  sur  la  table. 

Puis  il  a  hoché  la  tête  en  ajoutant  : 

—  Deux  genoux  1  Deux  genoux  !  Quel  avenir  I 
C'est  une  chose  bien  pénible  que   de  porter  le 

fardeau  de  l'expérieiice    C'est  toujours  une  chose 
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pénible  que  d'avoir  assez  de  mémoire  pour  discer- 
ner le  futur. 

Les  petits  éclats  de  grenade  font  aux  jambes 
d'un  homme  de  minimes  blessures;  mais  de  grands 
désordres  peuvent  entrer  par  ces  petites  plaies  et 
le  g'enou  est  une  merveille  si  compliquée,  si  déli- 
cate ! 

Le  caporal  Léglise  est  maintenant  dans  un  lit.  Il 
respire  avec  peine  et  s'y  reprend  à  plusieurs  fois, 
comme  quelqu'un  qui  vient  de  sangloter.  Il  pro- 
mène avec  lenteur  ses  yeux  autour  de  lui  et 
n'a  pas  l'air  décidé  à  vivre.  Il  considère  le  flacon 
de  sérum,  les  tubes,  les  aiguilles,  tout  l'appareil 
mis  en  œuvre  pour  ranimer  son  cœur  trébuchant, 
et  il  semble  avoir  beaucoup  de  chagrin.  Il  voudrait 
boire,  et  ce  n'est  pas  encore  permis;  il  voudrait 
dormir,  mais  le  sommeil  est  refusé  à  ceux  qui  en 
ont  le  plus  besoin;  il  voudrait  peut-être  mourir,  et 
nous  ne  voulons  pas. 

Il  revoit  le  poste  d'écoute  où  il  a  passé  la  nuit, 
au  premier  rang  de  tous  les  soldats.  Il  revoit  l'é- 
troite porte  bordée  de  sacs  de  terre,  par  laquelle 
il  est  sorti,  au  petit  matin,  pour  respirer  l'air  froid 
et  regarder  le  ciel,  du  fond  du  boyau  creux.  Tout 


LE    8ACIUFIGE  l43 


était  silencieux,  et  le  petit  matin  d'été  était  doux 
jusque  dans  la  profondeur  du  boyau.  Quelqu'un 
pourtant  veillait  et  guettait  le  bruit  infime  de  ses 
pas.  Une  main  invisible  a  lancé  une  bombe.  Vite, 
il  a  voulu  repasser  la  porte;  mais  il  avait  mis  sac  au 
dos  et  il  s'est  trouvé  coincé  dans  l'huis  comme  un 
rat  au  pièg-e.  L'air  a  été  déchiré  par  la  détonation, 
et  ses  jambes  ont  été  déchirées,  comme  l'air  pur, 
comme  le  malin  d'été,  comme  le  beau  silence. 


Les  jours  passent  et,  de  nouveau,  la  course  du 
sang-  recommence  à  faire  sauter  les  vaisseaux  du 
cou,  à  colorer  finement  la  bouche,  à  rendre  au  re- 
g-ard  la  profondeur  et  l'éclat. 

La  mort,  qui  s'était  étendue  sur  tout  le  corps 
comme  sur  un  pays  conquis,  s'est  retirée,  cédant 
peu  à  peu  le  terrain  ;  mais  voilà  qu'elle  s'arrête  : 
elle  s'accroche  aux  jambes,  elle  ne  veut  plus  les  lâ- 
cher ;  elle  réclame  quelque  chose  en  partage  ;  elle 
n'entend  pas  être  frustrée  de  toute  sa  proie. 

Nous  lui  disputons  la  part  qu'elle  s'est  choisie. 
Le  blessé  regarde  nos  travaux  et  nos  efforts,  comme 
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un  pauvre  qui  a  remis  sa  cause  aux  nmius  du 
chevalier  et  qui  ne  peut  qu'être  spectateur  du  tour- 
noi, prier  et  attendre. 


Il  va  falloir  faire  la  part  du  monstre  ;  il  va 
falloir  céder  l'une  des  jambes.  C'est  maintenant 
avec  l'homme  qu'une  autre  lutte  a  commencé.  Plu- 
sieurs fois  par  jour,je  viens  m'asseoir  à  côté  de  son 
lit.  Tous  nos  essais  de  conversation  échouent  tour 
à  tour  ;  nous  sommes  toujours  ramenés  au  silence 
et  au  même  souci.  Aujourd'hui,  Léglise  m'a  dit  : 

—  Oh  !  je  sais  bien  à  quoi  vous  pensez... 
Comme  je  ne  répondais  pas,  il  a  supplié  : 

—  Peut-être  faut-il  attendre  encore  un  peu... 
Peut-être  demain  malin  ça  ira-t-il  mieux... 

Puis  tout  à  coup,  avec  confusion  : 

—  Excusez-moi  1  J'ai  confiance  en  vous  tous.  Je 
sais  que  vous  faites  ce  qui  est  nécessaire.  Mais 
peut-être  que  dans  deux  ou  trois  jours  il  ne  sera 
pas  trop  tard. . . 

Deux  ou  trois  jours  1  Nous  ^crrons  demain... 
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Les  nuits  sont  horriblement  chaudes.  J'en  souffre 
pour  lui. 

Je  viens  le  voir,  une  dernière  fois,  le  soir,  et  l'en- 
courage au  sommeil.  Mais  son  reg^ard  est  large 
ouvert  dans  la  nuit  et  je  sens  qu'il  s'attache  au 
mien  avec  anxiété. 

La  fièvre  rend  sa  voix  haletante  : 

—  Gomment  voulez -vous  que  je  dorme  avec 
toutes  les  choses  à  quoi  je  pense  ? 

Puis  il  ajoute  plus  bas  : 

—  Alors,  vous  voulez  ?  Vous  voulez  ? 
L'obscurité  m'encourage,  et,  de  la  tête,  je  fais  le 

signe  qui  dit  :  oui  ! 


En  achevant  ses  pansements,  je  lui  ai  parlé,  du 
fond  de  mon  cœur  : 

—  Léglise,  nous  t'endormirons  demain.  On  exa- 
minera la  chose  sans  que  tu  souffres,  et  on  fera  le 
nécessaire. 

—  Je  sais  bien  que  vous  la  couperez.,. 

—  Nous  ferons  ce  qu'il  faudra  faire. 

Je  devine  que  les  coins  de  sa  bouche  doivent  s'a- 


i46 


VIE    DES    MARTYRS 


baisser  un  peu,  et  trembler.  Il  pense  tout  haut  : 

—  Si  l'autre  jambe,  au  moins,  n'était  pas  ma- 
lade ! 

Je  pensais  à  cela  aussi,  mais  je  fais  semblant  de 
ne  pas  avoir  entendu.  N'avons-nous  pas  assez  de 
peine  pour  aujourd'hui  ? 

J'ai  passé  une  partie  de  l'après-midi  à  coudre  des 
morceaux  d'étoffe  imperméable.  Il  m'a  demandé  : 

—  Que  faites-vous  là  ? 

—  Je  fabrique  un  masque  pour  t'endormira  Té- 
iher. 

—  Je  vous  remercie  :  l'odeur  du  chloroforme 
m'est  si  pénible... 

Je  réponds  :  «  Justement,  c'est  pour  cela.  »  La 
vérité  est  que  nous  ne  savons  pas  s'il  pourrait, dans 
lélat  où  il  est,  supporter  le  brutal  chloroforme. 


La  cuisse  de  Lé^lise  a  été  coupée  ce  matin.  Il 
était  encore  endormi  quand  nous  l'avons  porté  dans 
la  chambre  noire,  pour  examiner  son  autre  jambe 
aux  rayons  X. 

Déjà  il  commençait  à  se  plaindre  et  à  ouvrir  les 
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yeux,  et  le  radiographe  ne  se  hâtait  guère.  J'ai  fait 
tout  le  possible  pour  précipiter  les  opérations  et  je 
l'ai  remporté  dans  son  lit.  Comme  cela,  il  a  repris 
conscience  dans  la  pleine  clarté  du  soK  il. 

Lui  qui  vient,  une  fois  de  plus,  d'apj  rocher  de 
si  près  le  noir  empire,  qu'aurait-il  pensé  s'il  s'était 
réveillé  dans  une  obscurité  peuplée  d'ombres,  de 
chuchotements,  d'étincelles  et  de  lueurs  fulgu- 
rantes ? 

Dès  qu'il  a  pu  parler,  il  m'a  dit  : 

—  Vous  m'avez  coupé  la  jambe? 

J'ai  fait  un  signe.  Ses  yeux  se  sont  remplis  d'eau, 
et,  comme  il  avait  la  tête  basse,  ses  grosses  larmes 
lui  ont  coulé  dans  les  oreilles. 


Aujourd'hui,  il  est  plus  calme.  Les  premiers  pan- 
sements ont  été  fort  douloureux.  Il  regardait  le 
moignon  à  vif,  suintant,  sanglant,  agité  de  secous- 
ses et  répétait  : 

—  Ce  n'est  pas  beau,  ce  n'est  pas  bien  beau. 

Nous  avons  pris  tant  de  précautions  que  le  voici 
rafraîchi  pour  quelques  heures. 
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~  On  parle  pour  toi  de  la  médaille  rnilifaire,  lui 
a  dit  le  médecin-chef. 

Dans  l'intimité,  Lég-lise  m'a  confié,  avec  hésita- 
tion: 

—  Ils  i.e •voudront peut-être  pas  mêla  donner,  la 
médaille... 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  J'ai  été  puni  :  il  manquait  des  boutons  à  la 
capote  d'un  de  mes  hommes. 

0  mon  ami,  enfant  scrupuleux,  pourrais-je  en- 
core aimer  les  gens  de  notre  pays  s'ils  se  rappe- 
laient, une  seconde,  ces  malheureux  boutons? 

Il  dit  g-ravement  :  «  mes  hommes  !  »  Alors  je 
considère  sa  poitrine  étroite,  son  mince  visaw-e,  son 
front  puéril  creusé  du  pli  sérieux  qui  accepte  toutes 
les  responsabilités,  et  je  ne  sais  comment  lui  té- 
moigner mon  amitié,  mon  respect. 


Lescraintes  de  Léglise  n'étaient  pas  fondées...  Le 
général  G...  est  venu  tantôt.  Je  l'ai  rencontré  sur 
la  terrasse.  Son  visage  m'a  fait  plaisir  :  un  visage 
fin,  intelligent. 
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—  Je  viens  voir  le  caporal  L(5glise,  m'a-t-il 
dit. 

Je  l'ai  conduit  dans  la  salle  pleine  de  blesses  et, 
tout  de  suite,  sans  hésitation,  il  s'est  dirigé  vers 
Léglise  comme  s'il  le  connaissait  parfaitement. 

—  Comment  vas-tu,  lui  a-t-il  demandé  en  lui 
prenant  la  main  ? 

—  Mon  général,  on  m'a  coupé  ma  jambe... 

—  Mais  je  le  sais  bien,  mon  enfant.  Aussi  je 
t'apporte  la  médaille  militaire. 

H  a  piqué  la  médaille  sur  la  chemise  de  Léglise 
et  a  embrassé  mon  ami  sur  les  deux  joues,  simple- 
ment, affectueusement. 

Puis  ils  ont  causé  ensemble  un  bon  moment. 

J'étais  content.  Ce  général  est  vraiment  un  hom- 
me très  bien... 


On  a  '^.nveloppé  la  médaille  dans  un  bout  de 
mousseline  pour  que  les  mouches  ne  la  salissent 
pas,  et  on  l'a  fixée  au  mur,  au-dessus  du  lit.  Elle  a 
l'air  lie  veiller  sur  le  blessé,  de  regarder  ce  qui  se 
passe.  Malheureusement,   ce  qu'elle  peut  voir  est 
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fort  triste.  La  jambe  droite,  l'unique  jambe  est  à 
son  tour  bien  malade.  Le  genou  est  pris,  tout  à 
fait  pris,  et  ce  qu'on  a  fait  pour  le  sauver  semble 
inutile.  11  est  venuso»s  le  siège  une  plaie, puis  deux 
plaies.  Tous  les  matins,  il  faut  passer  d'une  souf- 
france à  l'autre,  réciter,  dans  l'ordre,  le  même 
cruel  chapelet  des  souffrances. 

On  ne  meurt  donc  pas  de  douleur,  car  Lég-lise 
serait  mort.  Je  le  vois  encore,  ouvrant  éperdument 
les  yeux  et  s'arrêtant  tout  à  coup  de  crier.  Oh  ! 
j'ai  bien  pensé  qu'il  allait  mourir.  Mais  cette  souf- 
france-là veut  être  soufferte  toute  entière  ;  elle  n'é- 
tourdit même  pas  ceux  qu'elle  accable. 

J'appelle  tout  le  monde  à  l'aide  : 

—  Genest,  Barrassin,  Prévôt,  venez  tous  ! 

Oui,  mettons-nous  dix,  s'il  le  faut,  pour  soulever 
Léglise,  pour  le  mieux  tenir,  le  mieux  soulager. 
Une  minute  de  sa  souffrance  vaudrait  bien  dix  ans 
de  nos  efforts  à  tous... 

Hélas,  serions-nous  cent  qu'il  lui  faut  quand 
même  soulever  tout  seul  le  plus  lourd  fardeau  I 

L'humanité  entière  soulève  à  cette  heure  un  bien 
cruel  fardeau.  Chaque  minute  aggrave  sa  peine,  et 
personne,  personne,  ne  viendra  donc  la  secourir  ? 
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Nous  avons  examiné,  avec  le  patron,  l'état  du 
blessé.  Entre  ses  dents,  d'une  façon  à  peine  per- 
ceptible, le  patron  a  dit: 

—  C'est  qu'un  autre  sacrifice  est  nécessaire. 
C'est  vrai,  le  sacrifice  n'est  pas  encore  consommé 

tout  entier. 

Mais  Léglise  a  compris.  Depuis  quelque  temps, 
il  ne  pleure  plus.  Il  a  l'air  las  et  un  peu  égaré  d'un 
homme  qui  rame  contre  l'ouragan.  Je  le  regarde  à 
la  dérobée,  et  il  prononce  aussitôt  d'une  voix  nette, 
calme,  décidée  : 

—  J'aime  mieux  mourir. 

Je  m'en  vais  dans  le  jardin.  Il  fait  une  matinée 
incandescente,  mais  je  ne  peux  rien  voir,  je  ne  veux 
rien  voir.  Je  répète  en  marchant: 

—  Il  aime  mieux  mourir... 

Et  je  me  demande  avec  désespoir  s'il  n'a  pas 
raison. 

Tous  les  peupliers  se  mettent  à  remuer  leurs 
feuilles.  Avec  une  seule  voix,  qui  est  la  voix  même 
de  l'été,  ils  disent:  «  Non!  Non  !  Il  n'a  pas 
raison.  » 

10, 
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Un  petit  scarabée  traverse  le  chemin  devant  moi; 
je  l'écrase  à  moitié  par  mégarde,  mais  il  prend  une 
fuite  éperdue.  Il  a  dit  aussi  à  sa  manière  :  «  Non, 
vraiment,  ton  ami  n'a  pas  raison.  » 

«  Dis-lui  qu'il  a  tort  !  »  chante  l'essaim  des  bêtes 
qui  bourdonnent  autour  du  tilleul. 

Et  même  un  long^  coup  de  canon  qui  traverse 
toute  la  campag-ne  en  grognant,  crie,  lui  aussi  : 
«  Il  a  tort  I  II  a  tort  !  » 


Dans  la  soirée,  le  médecin-chef  est  revenu  voir 
Léglise  qui  lui  a  dit, avec  la  même  sombre  gravité: 

—  Je  ne  veux  pas,  Monsieur  le  médecin-chef, 
j'aime  mieux  mourir. 

Nous  descendons  au  jardin,  et  le  patron  me  dit 
cette  phrase  étrange  : 

—  Essayez  de  le  convaincre.  Je  finis  par  avoir 
honte  de  lui  demander  un  tel  sacrifice. 

Et  moi,  n'ai-je  donc  pas  honte  ! 

Je  consulte  la  nuit  chaude,  parée  d'étoiles;  je 
suis  bien  sur,  maintenant,  qu'il  a  tort;  mais  je  ne 
sais  comment  le  lui  dire.  Qu'ai-je  à  lui  offrir  en 


LG    SACRIFICE  t53 


échange  de  ce  que  je  vais  lui  demander  ?  Où  trouver 
les  mots  qui  décident  à  vivre  ?  0  vous,  toutes  les 
choses,  dites-moi,  répétez-moi  qu'il  est  encore 
doux  de  vivre  avec  un  corps  si  douloureusement 
mutilé  ! 


Ce  matin,  j'ai  extrait  un  petit  projectile  d'une  de 
ses  plaies,  lien  a  secrètement  conclu  que  cela  ren- 
drait peut-être  inutile  la  grande  opération,  et  sa 
joie  faisait  peine  à  -voir.  Je  n'ai  pourtant  pas  pu 
lui  laisser  ce  bonheur. 

La  lutte  a  recommencé  ;  cette  fois,  elle  est  déses- 
pérée. Et  puis,  il  n'y  a  plus  de  temps  à  perdre. 
Chaque  heure  qui  s'écoule  dans  l'attente  é[)uise 
l'homme.  Encore  quelques  jours,  et  il  n'y  aura  plus 
à  choisir:  la  mort  seule,  au  terme  d'une  longue 
épreuve... 

Il  me  répète  : 

—  Je  n'ai  pas  peur,  mais  j'aime  mieux  mourir. 

Alors,  jeparle  comme  si  j'étais  l'avocat  de  la  vie. 
Qui  m'a  donné  ce  droit  ?  Qui  m'a  donné  l'élo- 
quence? Les  choses  que  je  dis  sont,  juste,  celles  qu'il 
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faut  dire,  et  elles  viennent  si  bien  que  j'ai  parfois 
peur  de  trop  promettre  cette  vie,  que  je  ne  suis  pas 
sûr  de  conserver,  de  trop  promettre  cet  avenir  qui 
n'est  pas  aux  mains  des  hommes. 

Peu  à  peu,  je  sens  la  grande  résistance  céder. 
Il  y  a  quelque  chose,  en  Léglise,  qui  est  forcément 
de  mon  avis  et  qui  plaide  avec  moi.  Par  moments, 
il  ne  sait  plus  que  dire  et  formule,  d'un  air  mal- 
heureux, des  obj  étions  presque  futiles,  tant  il  en 
est  d'autres  plus  lourdes. 

—  Je  vis  avec  ma  mère,  me  dit-il.  J'ai  vingt 
ans...  Quelle  situation  voyez-vous  pour  un  cul-de- 
jatle?  Faut-il  vivre  pour  connaître  la  misère? 

—  Léglise,  la  France  entière  te  doit  trop,  et 
rougirait  de  ne  pas  s'acquitter. 

Et  je  promets,  je  promets,  au  nom  du  pays  qui 
ne  voudra  jamais  renier  mes  paroles.  Tout  le  peu- 
ple de  France  est  derrière  moi,  dans  cette  minute, 
pour  sanctionner  silencieusement  ma  promesse. 

Nous  sommes  au  bord  de  la  terrasse,  le  soir  est 
venu.  Je  tiens  son  poignet  brûlant  où  le  pouls 
débile  bat  avec  une  rage  épuisée.  La  nuit  est  si 
'oelle,  si  belle!  Des  fusées  montent  au-dessus  des 
collines  et  retombent  lentement,  en  inondant  l'hori- 
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on  de  lueurs  lunaires.  L'éclair  du  canon  s'ouvrez 
furtivement,  comme  un  œil  qui  clig'ne.  Malgré  tout 
cela,  malgré  la  guerre,  la  nuit  est  une  eau  sombre 
et  divine.  Lég^lise  l'appeHe  à  grands  traits  dans  sa 
poitrine  décharnée  et  dit  : 

—  Oh!  je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus...  Atten- 
dons encore  un  jour,  je  vous  prie... 


C'est  pendant  trois  jours  entiers  que  nous  avons 
attendu,  et  Léglise  a  cédé. 

—  Eh  bien,  faites  ce  qu'il  faut!  Faites  ce  que 
vous  voulez. 

Le  malin  de  l'opération,  il  a  souhaité  descendre 
à  la  salle  par  l'escalier  du  parc.  Je  l'accompag'nais 
et  je  le  voyais  regarder  toutes  choses  comme  pour 
les  prendre  à  témoin. 

Mais  pourvu,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard  ! 

Une  fois  de  plus  il  a  été  couché  sur  la  table.  Une 
fois  de  plus  sa  chair  et  ses  os  ont  été  divisés.  La 
seconde  cuisse  est  tombée... 

Je  l'ai  pris  dans  mes  bras  pour  le  reposer  sur 
son  lit,  et  il  était  léger,  léger... 
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Il  s'est  réveillé  sans  rien  demander,  celte  fois. 
J'ai  seulement  vu  ses  mains  errer  pour  rencontrer 
la  fin  de  son  corps. 


Quelques  jours  se  sont  passes  depuis  l'opération. 
Nous  avons  fait  tout  ce  qu'il  était  humainement 
possible  de  faire,  et  Léglise  revient  à  la  vie  avec 
une  sorte  d'effarement. 

—  J'ai  bien  cru  mourir,  m'a-t-il  dit  ce  matin, 
pendant  que  je  l'encourageais  à  manger. 

Il  ajoute  : 

—  Quand  je  suis  descendu  à  la  salle  d'opéra- 
tions, j'ai  bien  regardé  toutes  les  choses,  et  j'ai 
pensé  qfiejeneles  reverrais  plus. 

—  Regarde,  mon  ami!  Elles  sont  toujours  les 
mêmes,  toujours  aussi  belles! 

—  Oh!  dit-il,  égaré  dan«!  son  souvenir,  j'avais 
fait  le  sacrifice  de  ma  vie. 

Faire  le  sacrifice  de  sa  vie,  c'est  prendre  une 
certaine  résolution,  dans  l'espoir  de  se  trouver 
plus  tranquille,  plus  calme,  moins  malheureux 
aussi.  L'homme  qui  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  rompt 
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déjà  bien  des  liens,  et,  en  cela,   il  meurt  un  peu. 

Avec  une  inquiétude  voilée,  je  dis  doucement, 
comme  si  je  posais  une  question  : 

—  C'est  toujours  une  bonne  chose  que  de  man- 
ger, déboire,  de  respirer,  de  voir  la  lumière... 

Il  ne  me  répond  pas.  Il  rêve.  J'ai  parlé  trop  tôt. 
Je  m'en  vais  avec  mon  inquiétude. 


Il  y  a  encore  de  durs  moments,  mais  la  fièvre 
tombe  peu  à  peu.  J'ai  Timpression  que  Léglise 
supporte  la  douleur  avec  plus  de  résolution,  comme 
quelqu'un  qui  a  donné  tout  ce  qu'il  avait  à  don- 
ner, et  qui  ne  craint  plus  rien. 

Le  pansement  fini,  je  le  tourne  sur  le  côté,  pour 
soulag-er  son  dos  malade.  Pour  la  première  fois,  ce 
matin,  il  a  souri  en  disant  : 

—  J'ai  déjà  gagné  quelque  chose  à  être  débar- 
rassé de  mes  jambes;  je  peux  me  coucher  sur  le 
cote. 

Mais  il  tient  mal  en  équilibre:  il  a  peur  de  tomber. 

Pensez  à  lui,  et  vous  aurez  peur  pour  lui,  avec 
lui. 
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Il  s'endort  parfois  en  plein  jour  et  sommeille 
quelques  instants.  Il  est  ramené  à  la  taille  d'un 
enfant.  Comme  aux  enfants,  je  lui  mets  un  mor- 
ceau de  gaze  sur  le  visage  à  cause  des  mouches.  Je 
lui  ai  apporté  une  petite  bouteille  d'eau  de  Cologne 
et  un  éventail,  cela  aide  à  supporter  les  dernières 
méchancetés  de  la  fièvre. 

Il  recommence  à  fumer.  Nous  fumons  ensemble 
sur  la  terrasse  où  je  fais  porter  son  lit.  Je  lui  mon- 
tre le  jardin  et  lui  dis  :  «  Dans  quelques  jours,  je 
te  porterai  dans  le  jardin.  » 


Il  s'est  inquiété  de  ses  voisins,  de  leur  nom,  de 
leurs  blessures.  Il  a,  pour  chacun,  un  mot  de  com- 
passion qui  vient  du  fond  de  la  chair.  Il  me  dit  : 

—  J'ai  appris  que  le  petit  Camus  était  mort. 
Pauvre  Camus! 

Des  larmes  remplissent  ses  yeux.  J'en  suis  pres- 
que heureux.  Il  y  avait  trop  longtemps  qu'il  n'avait 
pas  pleuré.  Il  ajoute: 

—  Excusez-moi,  j'avais  vu  quelquefois  Camus. 
C'est  un  grand  malheur  1 
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Il  devient  d'une  sensibilité  extraordinaire.  Il  est 
ému  par  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  par  la 
souffrance  des  autres,  leur  infortune  propre.  Il 
vibre  comme  une  âme  d'élite  qu'une  grande  crise 
a  exaltée. 

Il  ne  parle  de  lui  que  pour  humilier  son  mal- 
heur : 

-^  C'est  au  ventre  que  Dumont  est  touché?  Ah! 
mon  Dieu,  pour  moi  les  organes  essentiels  ne  sont 
pas  atteints  ;  je  ne  peux  pas  me  plaindre. 

Je  le  contemple  avec  admiration,  mais  j'attends 
encore  quelque  chose,  quelque  chose... 

Il  est  surtout  très  intime  avec  Legrand. 

Legrand  est  un  tailleur  de  pierre  au  visage  de 
jeune  fille.  Il  a  perdu  un  large  morceau  de  crâne.  Il 
a  aussi  perdu  l'usage  de  la  parole  et  on  lui  apprend 
les  mots,  comme  à  un  bébé.  11  commence  à  se  lever 
et  s'empresse  autour  du  lit  de  Léglise  pour  lui 
rendre  de  menus  services.  Il  essaye  de  maîtriser  sa 
langue  rebelle  ;  mais,  n'y  parvenant  pas,  il  sourit  et 
s'exprime  avec  son  limpide  regard,  si  intelligent. 

Léglise  plaint  aussi  celui-là  : 

—  Ce  doit  être  bien  pénible  de  ne  pouvoir 
parler. 
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Aujourd'hui,  nous  avons  ri,  je  vous  l'assure,  nous 
avons  bien  ri,  Léglise,  les  infirmiers  et  moi. 

Nous  causions  de  sa  pension  future,  en  prépa- 
rant le  pansement,  et  quelqu'un  lui  a  dit  : 

—  Tu  vivras  comme  un  petit  rentier. 

Léglise  a  considéré  son  corps  et  a  répondu  en 
souriant  : 

—  Oh  !  un  bien  petit  rentier,  un  tout  petit  rentier. 
Le   pansement  s'est  très  bien  passé.  Léglise  a 

imai^iné,  pour  nous  faciliter  la  tâche,  de  s'accro- 
cher des  deux  mains  à  la  tête  de  son  lit  et  de  sou- 
lever ses  moig-nons  en  l'air  en  se  renversant  sur 
les  épaules.  C'était  un  spectacle  terrible,  inimagi- 
nable; mais  il  s'est  mis  à  rire  et  le  spectacle  est 
devenu  cocasse.  Nous  avons  tous  ri.  Justement  le 
pansement  s'est  trouvé  facile  et  vite  achevé. 

Ses  moignons  bourgeonnent  bien.  Dans  l'après- 
midi,  on  l'assied  sur  son  lit.  Il  commence  à  lire  et 
à  fumailler,  en  parlant  aux  camarades. 

Je  lai  explique  comment  il  pourra  marcher  avec 
des  jambes  arlificicllcs.  II  plaisante  encore: 
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—  J'étais   plutôt   petit  ;   mais,    maintenant,    j* 
pourrai  m'otTrir  la  taille  qui  me  conviendra. 


Je  lui  ai  apporté  des  cig-arettes  qu'on  m'avait 
envoyées  pour  lui,  des  bonbons,  des  gâteries.  Il 
fait  signe  qu'il  veut  me  parler  à  l'oreille  et  dit  tout 
bas  : 

—  J'ai  déjà  beaucoup  trop  de  choses.  Mais 
Legrand  est  vraiment  très  pauvre  :  il  est  des  pays 
envahis,  il  n'a  rien,  ne  reçoit  rien... 

C'est  compris.  Je  reviens,  un  peu  après,  avec  un 
paquet  dans  lequel  il  y  a  du  tabac,  de  bonnes  ciga- 
rettes, et  aussi  un  petit  billet... 

—  Voilà  pour  Legrand.  Il  faut  lui  faire  passer 
cela.  Je  me  sauve  î 

Dans  l'après-midi,  je  retrouve  mon  Léglise  bien 
troublé,  bien  perplexe. 

—  Je  ne  peux  pas  donner  tout  ça  moi-même  à 
Legrand,  dit-il,  il  pourrait  s'olîenser... 

Et  nous  voilà  tous  deux  partis  à  chercher  un 
moyen  discret. 
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Cela  nous  demande  un  grand  moment.  Tl  in- 
vente des  combinaisons  romanesques.  Il  est  rouge, 
animé,  intéressé. 

—  Cherche,  lui  dis-je,  débrouille-toi!  Donne-lui 
cela  toi-même, de  lapartde  telle  ou  tellepersonne... 

Mais  Lég-lise  a  trop  peur  de  blesser  la  suscep- 
tibilité de  Legrand.  Il  rumine  la  chose  jusqu'au 
soir. 


Le  petit  paquet  est  à  la  tcte  du  lit  de  Legrand  ; 
Lég-lise  me  le  montre  du  menton  et  me  dit  à  l'o- 
reille : 

—  J'ai  trouvé  quelqu'un  qui  le  lui  a  remis.  Il 
ne  sait  pas  de  qui  ça  vient.  Il  fait  mille  suppositions; 
c'est  bien  amusant! 

O  Léglise,  est-il  donc  vrai  qu'il  y  ait  encore 
quelque  chose  d'amusant,  et  que  ce  soit  d'être  bon? 
Cela,  cela  seul  ne  vaut-il  pas  la  peine  de  vivre? 

Ainsi,  nous  avons  un  grand  secret  entre  nous 
deux.  Toute  la  matinée,  pondant  que  je  vais  et 
viens  dans  la   salle,  il  me  lance   des   coups  d'oeil 
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d'intelligence  et  il  rit  à  la  dérobée.  Legrand  m'offre 
gravement  une  des  cigarettes  :  c'est  tout  juste  si 
Léglise  ne  pouffe  pas  de  rire.  Mais  il  sait  bien 
cacher  son  jeu. 

On  l'a  posé  sur  un  lit  voisin  pendant  qu'on  re- 
fait son  lit.  Il  y  reste  bien  sage,  ses  deux  gros 
pansements  à  l'air, et  il  chante  une  petite  chanson 
comme  celle  des  enfants  au  berceau.  Et  puis,  tout 
à  coup,  il  se  met  à  pleurer,  à  pleurer,  avec  de  gros 
sanglots. 

Je  le  serre  contre  moi  et  lui  demande  avec  an- 
goisse : 

—  Pourquoi  ?  Pourquoi  donc  ? 

Alors  il  me  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  pleure  de  joie  et  de  reconnaissance... 
Oli!  je  n'en  voulais  pas  tant.  Mais  je  me  sens 

bien  heureux,  bien  soulagé.  Je  l'embrasse,  nous 
nous  embrassons;  je  crois  bien  que  je  pleure  un 
peu  aussi. 


Je  l'ai  enveloppé  dans  un   peignoir  de  flanelle  et 
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je  l'emporte  dans  mes  bras.  Je  descends  l'escalier 
du  parc  avec  bien  de  la  prudence,  comme  une 
mère  qui  porte  pour  la  première  fois  son  nouveau- 
né  :  Je  crie  «  Un  fauteuil  !  Un  fauteuil  !  » 

Pendant  que  je  marche,  il  se  cramponne  à  mon 
cou  et  dit  avec  confusion  : 

—  Je  vais  vous  fatiguer. 

Certes  non  1  Je  suis  trop  content  !  Je  ne  donne- 
rais ma  place  à  personne.  Le  fauteuil  a  été  installé 
sous  les  arbres,  près  des  bosquets.  Je  dépose 
Léglise  entre  les  coussins.  On  lui  apporte  un  képi. 
Il  respire  l'odeur  de  la  verdure,  des  pelouses  fau- 
chées, du  gravier  grillé  par  le  soleil.  11  regarde  la 
façade  du  château  et  dit  : 

—  Je  n'avais  même  pas  vu  l'endroit  où  j'ai  failli 
mourir. 

Tous  les  autres  blessés  qui  se  promènent  dans 
les  allées  viennent  lui  faire  visite  et,  dirait-on,  lui 
rendre  hommage.  Il  leur  parle  avec  une  cordiale 
autorité.  N'est-il  pas  leur  chef  à  tous,  par  droit  de 
souffrance  et  de  sacrifice? 

Deux  heures  se  [  assent  et  il  revient  à  son  lit. 

—  Je  suis  un  peu  las,  avoue-t-il  ;  mais  c'est  si 
bon  1 
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Qui  donc,  ce  malin,  parlait,  dans  la  salle,  de 
l'amour,  du  mariage,  du  foyer? 

Je  jetais  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  à 
Léglise  ;  ii  semblait  rêver  et  a  murmuré  : 

—  Oh  !  pour  moi,  maintenant... 

Alors,  je  lui  ai  dit  ce  que  je  savais  :  je  connais 
des  jeunes  filles  qui  ont  juré  de  n'épouser  qu'un 
mutilé.  Eli  bien  1  il  faut  croire  aux  serments  des 
jeunes  filles.  La  France  est  un  pays  encore  plus 
riche  de  cœur  que  de  toute  autre  vertu.  C'est  un 
doux  devoir  que  de  rendre  un  bonheur  à  ceux  qui 
en  ont  résigné  tant  d'autres.  Et  mille  cœurs,  à 
cette  minute,  m'approuvent,  qui  sont  de  généreux 
cœurs  de  femme. 

Léglise  m'écoute  en  hochant  la  tête.  11  n'ose  pas 
dire  :  non... 


Léglise  n'aura  pas  seulement  la  médaille  militaire, 
mais  encore  la  croix  de  guerre.  Sa  citation  vient 
d'arriver.  Il  la  lit  en  rougissant  : 
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—  Jamais  je  n'oserai  montrer  cela,  dit-il,  c'est 
considérablement  exagéré. 

Il  me  tend  le  papier  où  il  est  dit,  en  substance, 
que  le  caporal  Léglise  s'est  vaillamment  comporté, 
sous  une  pluie  de  bombes,  et  qu'il  a  été  amputé  de 
la  cuisse  gauche. 

—  Je  ne  me  suis  pas  vaillamment  comporté,  dis- 
cute-t-il  :  j'étais  à  mon  poste,  voilà  tout.  Quant 
aux  bombes,  je  n'en  ai  reçu  qu'une. 

Je  ne  peux  pas  accepter  cette  manière  de  voir. 

—  N'est-ce  donc  pas  une  vaillante  attitude  que 
d'èlre  à  ton  poste  avancé,  si  près  de  l'ennemi,  tout 
seul  en  tète  de  tous  les  Français?  N'étaient-ils  pas 
tous  derrière  toi,  jusqu'au  bout  du  pays,  jusqu'aux 
Pyrénées  ?  Ne  s'en  remettaient-ils  pas  tous  avec 
confiance  à  ton  sang- froid,  à  ton  coup  d'œil,  à  ta 
vigilance?  Tu  n'as  reçu  qu'une  bombe,  mais  je  ne 
pense  pas  que  tu  eusses  pu  en  recevoir  plusieurs, et 
être  encore  des  nôtres.  D'ailleurs,  la  citation,  loin 
d'exagérer,  est  au  contraire  en  déficit;  elle  dit  que 
tu  as  donné  une  jambe  et  c'est  les  deux  jambes  que 
tu  as  données!  Il  me  semble  que  cela  compense  lar- 
gement ce  qu'il  pourrait  y  avoir  d'excessif  quant 
aux  bombes... 
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—  Bien  sûr!  Bien  sûr!  concède  Lé^Iiseen  riant. 
Mais  je  ne  voudrais  pas  me  faire  passer  pour  un 
héros. 

—  Mon  ami,  on  ne  te  demandera  pas  ton  avis 
pour  te  juger  et  t'honorer.  Il  suffira  de  regarder  ton 
corps. 


Et  il  a  fallu  nous  séparer,  parce  que  la  guerre 
continue  et  qu'elle  fait  tous  les  jours  de  nouveaux 
blessés. 

Léglise  est  parti  presque  guéri.  Il  est  parti  avec 
des  camarades,  et  il  n'était  pas  le  moins  gai  de  tous. 

«  J'étais  le  plus  grand  blessé  du  train  »,  m'a-t-il 
écrit,  non  sans  un  léger  orgueil. 

Depuis,  Léglise  m'écrit  souvent.  Ses  lettres  respi- 
rent un  contentement  calme.  Je  les  reçois  et  les  lis 
au  hasard  de  la  campagne  :  sur  les  routes,  dans  les 
salles  où  d'autres  blessés  gémissent,  dans  les  champs 
parcourus  par  les  galops  de  la  canonnade. 

Toujours  il  se  trouve  auprès  de  moi  quelque 
chose  pour  murmurer,  dans  un  muet  langage  : 

11 
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«  Tu  vois,  lu  vois  qu'il  avait  tort  d'aimer  mieux 
mourir  I  » 

Je  le  crois  sincèrement  et  c'est  pourquoi  j'ai  ra- 
conté son  histoire.  Tu  me  le  pardonneras,  n'est-ce 
pas,  Léglise,  mon  ami? 
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Tous  les  matins,  les  brancardiers  descendaient 
le  vice-feldwebel  Spiit  à  In!  salle  de  pansements, 
et  son  entrée  y  jetait  toujours  un  certain  froid. 

II  y  a  des  blessés  allemands  que  les  bons  traite- 
ments, la  souffrance,  ou  d'antres  mobiles  amènent 
à  composition  et  qui  acceptent  ce  qu'on  fait  pour 
eux  avec  une  certaine  reconnaissance.  Ce  n'était 
pas  le  cas  de  Spât.  Pendant  dos  semaines,  nous 
avions  fait  maints  efforts  pour  l'arracher  à  la  mort, 
puis  pour  adoucir  ses  souffrances, sans  qu'il  témoi- 
g-nât  la  moindre  satisfaction,  ni  nous  adressât  le 
plus  sommaire  remerciement. 

Il  savait  quelque  peu  de  français,  qu'il  utilisait 
strictement  pour  ses  besoins  matériels,  pour  dire 
par  exemple  :  «  Un  peu  plus  coton  sous  le  pied, 
Monsieur  !  »  ou  encore  :  «  Y  a-t-il  fièvre,  ce  jour?  » 

A  part  cela,  il  nous  montrait  toujours  le  même 
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visage  glacial,  le  même  regard  paie,  dur,  bordé  de 
cils  décolorés.  A  de  certains  indices^  nous  pouvions 
deviner  que  cet  homme  était  intelligent  et  instruit; 
mais  il  restait  visiblement  dominé  par  une  haine 
vivace  et  par  un  étroit  souci  de  sa  dignité. 

Il  souffrait  avec  courage,  et  comme  quelqu'un 
qui  applique  son  amour-propre  à  réprimer  les 
plus  légitimes  réactions  de  la  chair  blessée.  Je  ne 
me  souviens  guère  l'avoir  entendu  crier,  ce  qui 
m'aurait  d'ailleurs  semblé  fort  naturel  et  n'aurait 
en  rien  modifié  mon  opinion  sur  Monsieur  Spât. 
Il  geignait  seulement,  avec  le  «  han  »  !  sourd  d'un 
bûcheron  qui  abat  la  cognée. 

Un  jour,  nous  avions  dû  l'endormir  pour  débri- 
der les  plaies  de  sa  jambe;  il  était  devenu  très 
roiige  et  avait  dit,  d'un  ton  presque  suppliant  : 
«  Pas  couper,  Monsieur,  n'est-ce  pas?  Pas  cou- 
per! »  Mais,  dès  le  réveil,  il  avait  retrouvé  tout 
aussitôt  son  attitude  hostile  et  compassée. 

A  la  longue,  j'avais  cessé  de  croire  qne  ses  traits 
fussent  jamais  capables  d'exprimer  autre  chose 
que  celte  animosité  contenue.  Je  fus  détrompé  dans 
une  circonstance  imprévue. 

Le  fait  de  siflloter  entre  ses  dents   traduit  chez 
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moi, comme  chez  beaucoup  d'autres  personnes, une 
certaine    préoccupation.  C'est   peut-être    inconve- 
nant, mais  j'éprouve  souvent  le  besoin  de  siffler  / 
entre  mes  dents,  et  surtout  quand  je  m'applique  à  ' 
de  sérieuses  besognes. 

Un  matin  donc,  j'achevais  le  pansement  du  vice- 
feldwebel  Spât  en  sifflotant  distraitement  je  ne  sais 
quoi.  Je  ne  regardais  que  sa  jambe  et  ne  m'occu- 
pais guère  de  son  visage,  quand  j'eus  tout  à  coup 
la  sensation  curieuse  que  le  regard  qu'il  fixait  sur 
moi  venait  de  changer  de  nature,  et  je  levai  les 
yeux. 

Certes,  une  chose  extraordinaire  se  passait  :  dé- 
tendue, animée  d'une  sorte  de  chaleur  et  de  con- 
tentement, la  figure  de  l'Allemand  souriait,  sou- 
riait, et  je  ne  la  reconnaissais  plus.  Je  ne  pouvais 
croire  qu'avec  les  traits  qu'il  nous  montrait  d'ha- 
bitude il  eût  pu  improviser  ce  visage-là,  qui  était 
sensible  et  confiant. 

—  Diteé  (onsieur,  murmura-t-il,  c'est  troisième 
symphonie,  n'est-ce  pas?  Vous,  comment  dire... 
sifflez,  c'est  le  mot? 

D'abord,  je  m'arrêtai  de  siffler.  Je  répondis  en- 
suite :  «  Ouil  je  crois  que  c'est  la  troisième  sym- 
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plionie  »,  puis  je  demeurai  silencieux  et  troublé. 

Par-dessus  l'abîme,  un  frêle  pont  venait  d'être 
tendu  soudain... 

La  chose  dura  quelques  secondes,  et  j'y  rêvais 
toujours  quand  je  sentis  de  nouveau  tomber  sur 
moi  une  ombre  glaciale,  irrévocable,  qui  était  le 
regard  adversaire  de  Monsieur  Spât. 
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On  dit  que  tous  les  hommes  sont  égaux  devant 
la  souffrance,  mais  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas 
vrai. 

Aug-er!  Auger  !  humble  vannier  de  la  Charente, 
qui  donc  es-tu,  toi  qui  ne  semblés  pas  malheureux 
de  souffrir  ?  Pourquoi  es-tu  touché  de  la  grâce,  et 
pourquoi  Grégoire  n'en  est-il  pas  touché?  Pourquoi 
es-tu  le  prince  d'un  monde  où  Grégoire  n'est  qu'un 
paria  ? 

Bonnes  Mesdames  qui  passez  dans  les  salles  où 
reposent  les  blessés  de  la  grande  guerre,  et  qui  leur 
donnez  des  cigarettes  et  des  bonbons,  venez  avec 
moi. 

Nous  traverserons  la  grande  salle  du  premier 
étage,  celle  dont  les  fenêtres  sont  caressées  par  les 
rameaux  des  marronniers.  Je  ne  vous  montrerai  pas 
Auger,  vous  saurez  bien  le  reconnaître,  vous  saurez 
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même  lui  donner  la  plus  grande  pari  de  cigarettes 
et  de  bonbons.  Mais,  si  je  ne  vous  montre  pas 
Grégoire ,  vous  partirez  sans  l'avoir  vu,  et  il 
ne  mangera  pas  de  bonbons,  et  il  n'aura  rien  à 
fumer. 


Ce  h'est  pas  à  cause  de  cela  que  je  dis  de  Gré- 
goire qu'il  est  un  paria.  C'est  pour  une  chose  bien 
plus  triste  et  bien  plus  secrète  :  Grégoire  n'a  pas 
de  courage,  en  outre  il  n'est  pas  ce  qu'on  appelle 
un  bon  blessé... 

En  général,  les  gens  qui  sois:nent  les  autres 
appellent  «  bon  blessé  »  l'homme  qui  ne  leur  donne 
pas  trop  d'ennui.  A  ce  compte,  tout  le  monde  dans 
l'hôpital  vous  dira  que  Grégoire  n'est  certes  pas  un 
bon  blessé. 

Toute  la  journée,  il  est  couché  sur  son  côté 
gauche,  à  cause  de  sa  plaie,  et  il  regarde  le  mur. 
Je  lui  ai  dit,  dès  les  premiers  jours  : 

«=  Je  vais  te  faire  changer  de  lit  et  mettre  dans 
raulrè  coin  ;  comme  ça,  tu  verras  tes  camarades. 
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Il  m'a  répondu,  avec  sa  voix  sourde  et  bourrue  : 

—  Pas  la  peine  !  Je  suis  ben  comme  ça. 

—  Mais  tu  ne  peux  voir  que  le  mur. 

—  C'est  ben  assez. 

Il  est  donc  resté  dans  son  coin,  et  c'est  là  qu'on 
vient  le  chercher  tous  les.  matins. 

A  peine  les  brancardiers  ont-ils  posé  la  main  sur 
son  lit,  que  Grégoire  se  met  à  crier  d'un  ton  rageur 
et  triste  : 

—  Ah!  mais,  me  remuez  pas  comme  ça!  Ah! 
mais,  faut  pas  me  toucher... 

Les  brancardiers  que  je  lui  envoie  sont  des  gens 
bien  doux,  toujours  les  mêmes  :  le  gros  Paffin,  qui 
est  un  cordonnier  obèse  et  bègue, et  Monsieur  Bouin, 
un  professeur  de  mathématique,  à  la  barbe  g^rise, 
au  geste  méticuleux. 

Ils  saisissent  Grégoire  avec  les  plus  grandes  pré- 
cautions pour  le  poser  sur  le  brancard.  Le  blessé 
critique  hargneusement  tous  leurs  g-estes. 

—  Ah  !  mais,  ne  tournez  pas  comme  ça  !  Et  pis 
faut  me  tenir  ma  jambe  mieux  que  ça! 

Paffin  sue  à  grosses  gouttes.  Le  lorgnon  de 
MonsieurBouin  tombe  par  terre.  Enfin  le  blessé  est 
emporté. 
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Dès  son  entrée  dans  la  salle  de  pansements,  Gré- 
goire blêmit  un  peu  et  la  sueur  perle  sur  son  front. 
Sa  rude  barbe  fauve  tremble,  poil  par  poil.  Je 
devine  tout  cela  et  lui  adresse  de  loin  quelques 
paroles  d'encouragement  : 

—  Ton  affaire  A%a  être  réglée  en  deux  minutes, 
ce  matin,  Grégoire.  Tu  n'auras  pas  le  temps  de 
dire  ouf! 

Il  observe  un  silence  grognon,  plein  de  réserve. 
Il  a  l'air  du  condamné  qui  attend  l'instant  du  sup- 
plice. Il  est  si  préoccupé,  qu'il  ne  songe  même  pas 
à  répondre  quand  le  sarcastique  sergent  passe 
devant  lui  en  disant  : 

—  Voilà  notre  rouspéteur. 

Et  on  le  pose  enfin  sur  la  table  que  les  blessés 
appellent»  le  billard  ». 

Alors,  cela  devient  pénible.  Je  sens  tout  de  suite 
que,  quoi  que  je  fasse,  Grégoire  va  souffrir.  Je 
découvre  la  plaie  de  sa  hanche,  et  il  crie.  Je  lave 
la  plaie  avec  prudence,  et  il  crie.  Je  sonde  douce- 
ment, bien  doucement  la  plaie  d'où  sortent  de  pe- 
tits morceaux  d'os,  et  il  pousse  d'inconcevables 
hurlements.  Je  vois  sa  langue  qui  tremble  dans  sa 
bouche    ouverte.   Ses    mains    tremblent   dans    les 
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mains  qui  les  conlicMinent.  J'ai  l'impression  que 
chacune  des  fibres  de  son  corps  tremble,  que  les 
rouges  bourgeons  de  la  blessure  tremblent  et  se 
rédactenl.  Malgré  ma  résolution,  cette  misère 
m'affecte,  et  je  me  demande  si  une  espèce  de  con- 
tagion ne  va  pas  me  faire  trembler  aussi.  Je  lui 
dis  : 

—  Un  peu  de  patience,  mon  pauvre  Grégoire! 
Il  répond,  d'une  voix  dénaturée  par  la  peur  et 

la  douleur; 

—  C'est  plus  fort  que  moue  ! 
J'ajoute,  pour  dire  quelipie  chose  : 

—  Un  peu  de  courage... 

Il  ne  répond  même  pas,  et  je  comprends  que 
l'engager  à  montrer  du  courag-e,  c'est  lui  conseiller 
une  chose  impossible,  comme  d'avoir  les  yeux  noirs, 
à  lui  qui  les  a  d'un  bleu  pâle. 

Le  pansement  s'aciiève  au  milieu  d'une  g"êne 
générale.  Rien  ne  pourra  m'enlever  l'idée  qu'à  cette 
minute  Grégoire  me  déteste.  Pendant  qu'on  l'em- 
porte, je  me  demande  avec  amertume  :  pourquoi 
Grégoire  est-il  ainsi  privé  de  la  g"râce,  pourquoi  ne 
sait-il  pas  souffrir  ? 

Le  sergent  éponge  la  table  en  disant  : 
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—  Il  y  met  de  la  mauvaise  volonté. 

Eh  bien  !  le  sergent  se  trompe.  Grégoire  n'y 
met  pas  de  mauvaise  volonté.  Parfois,  je  devine,  à 
un  froncement  de  ses  sourcils,  qu'il  fait  un  effort 
pour  résister  à  la  soutfrance,  pour  l'accueillir  d'un 
cœur  plus  ferme  et  plus  allègre.  Mais  il  ne  sait  pas 
faire  l'effort  nécessaire. 

Si  l'on  vous  demandait  de  soulever  une  locomo- 
tive, vous  feriez  peut-être  aussi  un  effort  ;  vous  le 
feriez  sans  confiance  et  sans  succès.  Alors,  ne  dites 
pas  de  mal  de  Grégoire. 

Grégoire  ne  sait  pas  souffrir  comme  on  ne  sait 
pas  parler  une  langue  étrangère.  Seulement,  il  est 
plus  facile  d'apprendre  le  chinois  que  d'apprendre 
le  métier  de  la  douleur. 

Quand  je  dis  qu'il  ne  sait  pas  souffrir,  j'entends 
qu'il  souffre,  hélas,  beaucoup  plus  que  les  autres... 
Je  connais  la  chair  humaine,  et  il  y  a  des  signes 
qui  ne  me  trompent  pas. 

Grégoire  s'y  prend  mal.  Il  fait  songer  aux  enfants 
qui  ont  si  peur  des  chiens  qu'ils  sont  destinés  à 
être  mordus.  Grégoire  tremble  tout  de  suite  ;  les 
chiens  de  la  douleur  se  jettent  sur  Thomme  sans 
défense  et  le  terrassent. 
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Une  grande  charge  de  tourments,  c'est  lourd 
pour  un  homme  seul,  mais  c'est  supportable  quand 
on  est  aidé.  Malheureusement,  Grégoire  n'a  pas 
d'amis.  Il  ne  fait  rien  pour  en  avoir,  on  dirait 
qu'il  n'en  veut  pas. 

Il  n'est  pas  grossier,  brutal,  fort  en  gueule, 
comme  cet  animal  de  Groult  qui  amuse  toute  la 
salle.  Il  n'est  que  terne  et  «  renfermé  ». 

II  ne  dit  pas  souvent  merci  quand  on  lui  offre 
quelque  chose,  et  il  y  a  beaucoup  de  gens  assez 
susceptibles  pour  s'en  froisser. 

Quand  je  m'assieds  près  de  son  lit,  il  ne  témoi- 
gne en  aucune  façon  que  ma  visite  lui  fasse  plaisir. 
Je  lui  demande  : 

—  Quel  métier  faisais-tu  dans  le  civil  ? 
Il  met  quoique  temps  à  me  répondre  : 

—  Des  bricoles...  Je  m'occupais  à  farder,  de 
droite  et  de  gauche. 

—  Tu  es  marié  ? 

—  Oui. 

—  Tu  as  des  enfaits? 

12 
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—  Oui. 

—  Combien? 

—  Trois. 

La  conversation  manque  d'aliments.  Je  me  lève 
et  dis  : 

—  A  demain,  Grégoire  ! 

—  Vous  allez  core  me  faire  du  mal! 

Je  le  rassure  ou,  du  moins,  j'essaie  de  le  ras- 
surcr;  puis,  pour  ne  pas  partir  sur  une  mauvaise 
impression,  je  demande  : 

—  Gomment  as-tu  été  blessé? 

Il  rassemble  ses  souvenirs  et  répond  laconique- 
ment : 

—  Ben,  dans  le  parmi  de  la  plaine,  avec  les 
autres... 

C'est  tout.  Je  m'en  vais.  Les  yeux  de  Grégoire 
me  suivent  une  seconde,  et  je  ne  peux  même  pas 
savoir  s'il  est  content  ou  fâché  de  ma  visite. 

Adieu, mon  pauvre  Grégoire!  Je  traverse  la  salle 
et  vais  m'asseoir  à  côté  d'Augei. 

* 

Auger  est  en  train  de  tenir  à  jour  son  «  cahier  ». 
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C'est  un  gros  registre  dont  on  lui  a  fait  cadeau 
et  sur  lequel  il  note  les  choses  importantes  de  sa 
vie... 

Auger  a  une  grosse  écriture  ronde  d'écolier. Oh  I 
il  sait  juste  écrire  pour  ses  besoins,et  je  dirai  pres- 
que pour  son  plaisir. 

' —  Voulez-vous  regarder  mon  cahier  ?  dit-il. 

Et  il  me  le  tend,  de  l'air  d'un  homme  qui  n'a  pas 
de  secrets. 

Auger  reçoit  beaucoup  de  lettres,  et  les  recopie 
soigneusement,  surtout  quand  elles  sont  belles  et 
empreintes  de  sentiments  généreux.  Son  lieutenant, 
par  exemple,  lui  a  écrit  une  remarquable  lettre. 

Il  copie  aussi  sur  son  cahier  les  lettres  qu'il  écrit 
à  sa  femme  et  à  sa  fillette.  Puis  on  y  voit  les  faits 
du  jour  :  «  Pansement  à  dix  heures  du  matin.  Le 
pus  diminue... Visite,  après  la  soupe,  de  madame  la 
Princesse  Moreau  qui  distribue  des  polos  à  tout  le 
monde;  j'en  ai  un  beau  vert  !  Le  petit  homme  qui 
avait  si  tellement  mal  au  ventre  est  mort  à  deux 
heures...  » 

Auger  referme  son  cahier  et  le  place  sous  son 
polochon. 

Il  a  une  figure  qu'on  ne  peut  pas  regard,  r  sans 
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contentement.  Le  teint  est  vif  et  chaud,  les  che- 
veux drus,  un  peu  bouclés.  Une  moustache  d'ado- 
lescent, un  menton  bien  rasé, divisé  par  une  fossette 
pleine  de  g"aîté,  des  yeux  qui  semblent  ouverts  sur 
un  paysag'e  souriant,habité  par  des  eaux  courantes  ! 
et  du  soleil.  I 

—  Je  vais  bien,  me  dit-il  avec  une  satisfaction 
tranquille.  Voulez-vous  voir  Mariette  ? 

Il  soulève  le  drap  etje  vois  l'appareil  dans  lequel 
nous  avons  placé  le  moignon  de  sa  jambe.  Gela 
fait  une  grosse  «  poupée  »  blanche  qu'il  prend  en 
riant  dans  ses  deux  mains  et  à  laquelle  il  a  donné 
le  nom  familier  de  Mariette. 

Auger  était  sapeur  du  génie.  Un  obus  lui  a  cassé 
la  cuisse  et  arraché  le  pied.  Gomme  ce  pied  tenait 
encore  par  un  bout  de  chair,  Auger  a  tiré  son  ^ou- 
teau  de  poche  et  s'est  débarrassé  tout  à  fait  de  son 
pied,  puis  il  a  dit  à  ses  camarades  devenus  verts 
de  terreur  î 

«  Eh  bien  !  les  amis,  tout  va  bien  I  II  n'y  a  pas 
grand'chose  de  perdu.  Emportez-moi  voir  un  peu 
d'ici.  » 

—  Souffrais-tu  beaucoup,  lui  dis-je? 

—  Eh  bien,  monsieur,  moins  qu'on  ne  pourrait 
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croire.  Sincèrement,  ça  ne  me  faisait  pas  fort,  fort 
mal.  Après,  dame,  la  douleur  est  venue... 

Et  je  comprends  pourquoi  Ton  aime  Auger  : 
c'est  qu'il  est  rassurant.  A  le  voir,  à  l'entendre,  on 
juge  que  la  souffrance  n'est  pas  une  chose  si 
affreuse...  Ceux  qui  vivent  loin  du  champ  de  ba- 
taille, et  qui  visitent  les  hôpitaux  pour  y  prendre 
un  peu  l'air  de  la  guerre,  regardent  Auger  et  s'en 
vont  contents  de  tout  :  des  événements,  de  lui  et 
d'eux-mêmes.  Ils  trouvent  que  le  pays  est  bien  dé- 
fendu, que  les  soldats  sont  braves  et  que  les  bles- 
sures, les  mutilations,  sont  des  choses,  à  coup  sûr 
sérieuses,  mais  supportables. 


Pourtant,  pour  Auger  aussi  la  douleur  est  venue. 
Seulement  il  y  a  façon  de  la  prendre. 

Il  souffre  d'une  façon  éclairée,  intelligente, 
presque  méthodique.  Il  ne  brouille  pas  toutes 
choses,  et  ne  se  plaint  pas  à  tort  et  à  travers. 
Même  aux  mains  des  autres,  il  reste  l'homme  qui 
a  su  s'amputer  lui-même  et  achever  Fœuvre  de  la 
mitraille.  Il  est  trop  modeste  et  trop  respectueux 
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pour  donner  des  conseils  au  chirurgien,  mais  il  lui 
fournit  de  précieux  renseignements. 
Il  dit  : 

—  Là,  vous  êtes  contre  l'os,  ça  me  fait  mal. 
Mais  là,  vous  pouvez  gratter,  je  ne  sens  pas  grand 
chose.  Attention  1  vous  appuyez  un  peu  fort.  Na  ! 
Na  !  Vous  pouvez  y  aller,  je  vois  ce,  que  c'est... 

Et  voilà  comment  nous  travaillons  ensemble. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ?  Ah  !  vous  lavez? 
Ça,  j'aime  ça  !  Ça  me  fait  du  bien!  Bon  sang  !  Frot- 
tez encore  un  peu  à  cette  place-là  1  Si  vous  saviez 
ce  que  ça  me  démange.  Ah  I  pour  passer  le  tube, 
faudra  me  prévenir  que  je  m'accroche  à  la  table... 

Et  le  travail  se  fait  à  merveille.  Auger  guérira 
très  vite  et  très  bien.  Avec  lui,  on  n'hésite  jamais 
à  faire  le  nécessaire.  J'ai  voulu  l'endormir  pour 
gratter  l'os  de  sa  jambe.  Auger  m'a  dit  : 

—  J'ai  idée  que  ça  ne  sera  pas  bien  terrible.  Si 
ça  ne  vous  fait  rien,  ne  m'endormez  pas  et  faites 
votre  affaire,  je  me  charge  du  reste. 

B"cn  sûr,  il  n'a  pu  éviter  quelques  grimaces. 
Alors  le  sergent  lui  a  demandé  : 

—  Veux-tu  apprendre  la  chanson  des  cochons 
qui  pètent  ? 
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—  Comment  qu'elle  est  faite,  ta  chanson  ? 
Le  sergent  commence,  d'une  voix  suraiguë  : 

Quand  en  passant  dedans  la  plai-ai-ne 
On  entend  les  cochons  péter, 
Cela  prouve  d'une  façon  certai-ai-ne 
Qu'ils  n'ont  pas  l'trôôô  du. ..  bouché. 

Auger  se  met  à  rire;  tout  le  monde  se  met  à  rîre. 
Et  cependant  nous  sommes  penchés  sur  la  jambe 
malade  et  nous  faisons  notre  travail... 

—  Maintenant,  répète,  dit  le  sergent. 

Il  reprend,  vers  à  vers,  et  Auger  l'accompagne  : 

Quand  en  passant  dedans  la  plai-aî-ne... 

Auger  s'arrête  parfois  pour  esquisser  une  gri- 
mace. Parfois  aussi,  la  voix  déraille.  Il  s'en  excuse 
simplement  : 

—  J'ai  jamais  chanté  bien  juste. 

C'est  égal,  la  chanson  est  apprise,  tant  bien  que 
mal,  et  quand  le  général  viendra  visiter  l'hôpital, 
Auger  lui  dira  : 

—  Mon  général,  je  peux  vous  chanter  une  belle 
chanson. 

Et  il  la  chanterait,  le  bougre,  si  le  médecin-chef 
ne  lui  faisait  les  gros  yeux. 
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C'est  une  chose  fort  triste,  après  cela,  que  de 
«oigner  Grégoire  et  de  l'entendre  gémir  : 

—  Ahl  Mais,  tirez  pas  comme  ça,  vous  m'ar- 
rachez  le  cœur  ! 

Je  lui  fais  remarquer  que,  s'il  ne  se  laisse  pas 
soigner,  il  sera  plus  malade.  Alors  il  pleure  : 

—  Ça  m'est  ben  égal,  pisque  j'vas  périr... 

Il  a  découragé  les  infirmiers,  les  brancardiers, 
tout  le  monde.  Il  ne  me  décourage  pas  ;  mais  il  me 
donne  beaucoup  de  peine. 

Vous  tous,  Messieurs,  qui  vous  réunissez  pour 
parler  des  causes  de  la  guerre,  de  la  fin  delà  guerre, 
de  l'usure  des  effectifs  et  des  bases  de  la  société 
future,  excusez-moi  de  ne  point  vous  donner  mon 
opinion  sur  ces  graves  questions  ;  je  suis  vraiment 
trop  occupé  par  la  plaie  de  ce  malheureux  Gré- 
goire. 

Elle  n'est  pas  satisfaisante,  celte  plaie,  et,  quand 
je  la  regarde,  je  ne  peux  plus  penser  à  autre  chose  : 
les  cris  du  blessé  m'empêcheraient  d'envisager 
assez  tranquillement  avec  vous  les  conditions  de  la 
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grande  bataille  et  les  résultats  d'un  remaniement 
de  la  carte  d'Europe. 

Entendez  :  Grégoire  me  dit  qu'il  va  périr...  Je 
pense,  j'espère  qu'il  se  trompe.  Mais  il  n'en  mourra 
pas  moins  si  l'on  ne  prend  pas  sur  soi  de  le  faire 
souffrir.  11  mourra,  car  tout  le  monde  l'abandonne. 
Et  il  y  a  longtemps  qu'il  s'est  lui-même  abandonné. 


—  Mon  cher,  explique  Auger  à  un  infirmier  très 
prétentieux,  c'est  sans  doute  désagréable  de  n'a- 
voir qu'un  soulier  à  mettre,  mais  ça  permet  de 
faire  des  économies.  Et  puis,  maintenant,  j'ai  moitié 
moins  de  chances  que  toi  d'égratigner  ma  femme, 
dans  le  lit,  avec  mes  ongles  de  pied... 

—  Parfaitement,  appuie  le  sergent,  avec  Mariette 
il  la  caresse,  pour  ainsi  dire,  sa  dame. 

Auger  et  le  sergent  rigolent  comme  deux  bons 
compères.  L'infirmier,  un  peu  confus,  ne  trouve 
rien  à  objecter  et  s'éloigne  en  riant  par  conve- 
nance. 

Je  m'assieds  auprès  d' Auger  et  nous  demeurons 
seuls. 

i2. 
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—  Je  suis  vannier,  me  dit-il  gravement.  Je  pour- 
rai tant  bien  que  mal  reprendre  mon  métier.  Mais 
voyez  Groult,  avec  une  main  de  moins,  voyez  Le- 
rondeau,  avec  sa  patte  folle,  des  cultivateurs... 
Comme  c'est  pénible  ! 

Aug-er  roule  les  r  d'une  certaine  façon  qui  donne 
à  son  langage  de  la  saveur  et  de  l'énergie.  Il  parle 
des  autres  avec  une  générosité  naturelle,  qui  vient 
des  profondeurs,  comme  son  regard,  et  qui  sonne 
net,  comme  sa  voix.  Et  puis,  il  n'a  vraiment  rien 
à  envier  à  personne.  Je  vous  l'ai  dit  :  c'est  un 
prince. 

—  J'ai  de  belles  visites,  me  dit-il.  Il  est  encore 
venu,  tout  à  l'heure,  une  dame  qui  m'a  laissé  cette 
grande  boîte  de  bonbons.  Prenez  un  bonbon,  mon- 
sieur, vous  me  ferez  plaisir.  Voulez-vous  en  offrir 
aux  camarades,  s'il  vous  plaît,  de  ma  part? 

Il  ajoute  plus  bas  : 

—  Regardez  sous  mon  lit.  J'y  mets  tout  ce  que 
l'on  me  donne.  Voyez  :  c'est  trop  I  J'en  suis  hon- 
teux. Il  y  en  a  ici  à  qui  l'on  ne  donne  jamais  rien 
et  qui  ont  fait  leur  devoir  tout  aussi  bien  que  moi, 
et  qui  sont  des  braves. 

En  effet,  il  y  a  beaucoup  de  braves  soldats  dans 
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la  salle;  mais  on  n'a  donné  qu'une  médaille  mili- 
taire, et  c'est  Auger  qui  l'a  eue.  On  lui  a  fait  une 
véritable  fête;  les  camarades  s'y  sont  associés  de 
tout  leur  cœur,  car,chose  invraisemblable,  personne 
n'est  jaloux  d'Auger.  Oh  !  merveille  I  Quel  est  donc 
le  prince  qui  n'a  pas  de  jaloux? 

—  Vous  vous  en  allez  ?  d  i  t  Auger. Passez  donc  dire 
un  petit  bonjour  à  Groult.  Il  est  grognon,  mais  il 
aime  la  conversation. 


Auger  m'a  donné  une  leçon.  J'irai  fumer  une 
cigarette  avec  Groult.  J'irai  surtout  voir  Grégoire. 

Groult  n'est  pas  encore  complètement  négligé, 
c'est  un  original  et  une  mauvaise  tête.  On  le  mon- 
tre comme  une  bête  curieuse  :  il  a  sa  part  de 
cadeaux  et  d'attention. 

Mais  Grégoire  n'est  connu  de  personne  ;  il 
regarde  le  mur,  il  maigrit,  et  la  mort  seule  semble 
s'intéresser  à  lui. 

Tu  ne  mourras  pas, Grégoire  !  Je  fais  le  serment 
de  m'atlacher  à  toi,  de  soulfrir  avec  toi  et  de  sup- 
porter ta  mauvaise  humeur  avec  humilité.  Puisque 
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tu  es  malheureux  pour  tout  un  monde,  tu  ne  seras 
pas  malheureux  tout  seul. 

Bonnes  Mesdames  qui  venez  voir  nos  blessés  et 
leur  distribuer  des  livres  d'images,  des  bonnets  tri- 
colores et  des  papillotes,  n'oubhez  pas  Grég-oire, 
qui  est  malheureux.  Surtout,  surtout,  donnez-lui 
votre  plus  beau  sourire. 

Vous  partez  contentes  de  vous-mêmes  parce  que 
vous  avez  été  généreuses  envers  Auger.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  mérite  à  faire  plaisir  à  Auger.  Avec  une 
seule  de  ses  histoires,  une  seule  de  ses  poignées  de 
main,  il  vous  donne  beaucoup  plus  que  vous  ne 
lui  donnez  vous-même.  Il  vous  donne  la  confiance  ; 
il  vous  rend  la  tranquillité  de  l'âme. 

Allez  voir  Grégoire  qui  ne  sait  donner  que  sa 
souffrance  et  qui  a  failli  donner  sa  vie. 

Si  vous  partez  sans  un  sourire  à  Grégoire,  crai- 
gnez d'avoir  méconnu  votre  tâche.  Et  n'exigez  pas 
qu'il  vous  rende  votre  sourire  ;  car,  quelle  serait 
alors  votre  libéralité? 

Il  est  facile  d'avoir  de  la  pitié  pour  Auger,  qui 
n'en  a  nul  besoin.  Il  est  difficile  d'en  avoir  pour 
Grégoire,  et  pourtant,  qu'il  est  pitoyable  1 

Ne  l'oubliez  pas,  Auger  est  touché  de  la  grâce. 
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Mais  Grégoire  est  damné  si  vous  ne  lui  tendez  pas 
la  main. 

Dieu  lui-même  doit  avoir  pitié  des  damnés,  lui 
qui  leur  a  refusé  la  grâce. 

C'est  un  bien  naïf  besoin  d'égalité  qui  nous  fait 
dire  que  les  hommes  sont  égaux  devant  la  souf- 
fiance.  Non  !  non  !  les  hommes  ne  sont  pas  égaux 
devant  la  souffrance.  Et,  comme  nous  ne  connais- 
sons de  la  mort  que  ce  qui  la  précède  et  la  déter- 
mine, les  hommes  ne  sont  même  pas  égaux  devant 
la  mort. 
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Un  coup  d'œil  encore  à  la  salle  sombre,  où  s'é- 
paissit désormais  quelque  chose  qui  n'est  pas  le 
sommeil,  mais  qui  est  seulement  l'accablement  noc- 
turne. 

Le  billard  a  été  poussé  dans  un  coin;  il  porte  un 
fardeau  incohérent  de  linge,  de  fioles  et  de  meu- 
bles. Une  odeur  de  soupe  et  d'excréments  circule 
entre  les  brancards  et  fait  injure  aux  sveltes  vases 
d'onyx  juchés  sur  le  médaillier. 

Et  maintenant, vite,  vite  1  Sur  la  pointe  des  pieds, 
gagnons  le  dehors. 

La  nuit  est  limpide,  froide,  sans  un  souffle  :  un 
seul  bloc  de  glace  transparente  entre  la  neige  et  les 
étoiles.  SufHra-t-elle  à  laver  cette  g"orge  soulevée 
par  la  tiède  odeur  du  pus  bleu? 
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Sous  les  sabots,  la  neiye  s'attache  et  s'amasse. 
Comme  il  ferait  bon  jouer  à  un  jeu...  Mais  nous 
sommes  pleins  d'une  fatigue  qui  ressemble  à  de 
l'exaspération.  Nous  irons  iusqu'au  bout  de  la 
pelouse. 

Voici  la  grande  fosse  où  fument  et  pourrissent 
les  débris  des  pansements,  tous  les  résidus  de  l'in- 
fection. Plus  loin  1  voici  les  pins  musiciens,  que 
vient  visiter,  chaque  soir,  une  lanterne  à  la  main, 
pour  y  chasser  les  passereaux,  Dalcour  le  mineur, 
Dalcour  le  zouave  terrible  que  personne  n'empêchera 
de  promener  à  travers  la  pluie  sa  jambe  roide  et  son 
crâne  largement  ouvert  sous  les  bandes... 

Allons  jusqu'au  mur  du  cimetière,  que  le  temps 
a  fait  enfler  comme  une  protubérance  au  flanc  du 
parc,  et  qui  est  si  providentiellement  proclie. 

Dans  l'ombre,  le  vieux  château  garde  une  impo- 
sante figure.  A  toutes  les  fenêtres,  ce  soir,  luisen-t 
doucement  des  lampes.  On  dirait  un  navire  silen- 
cieux et  illuminé  dont  l'étrave  fend  la  banquise.  Rien 
ne  sort  de  là,  si  ce  n'est  cette  lueur  muette.  Rien  ne 
trahit  la  nature  de  l'affreuse  cargaison. 

Nous  savons  que,  dans  toutes  les  chambres,  à 
tous  les  étages,  au  ras  de  tous  les  planchers,  de 
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jeunes  corps  mutilés  sont  rangés  côte  à  côte.  Cent 
cœurs,  à  coups  précipités,  lancent  le  sang  trop  chaud 
vers  les  membres  douloureux.  A  travers  toutes  ces 
chairs,  le  projectile, qui  va  furieusement  son  chemin, 
s'est  frayé  passage,  broyant  les  choses  délicates, 
hachant  les  organes  précieux  qui  font  que  l'on  a  du 
bonheur  à  marcher,  à  respirer,  à  boire... 

Là,  elle  n'existe  plus  cette  joie  innocente  de  l'or- 
dre ;  et,  pour  la  recouvrer,  cent  corps  font  une  beso- 
gne si  lente  et  si  dure  qu'elle  arrache  aux  plus  forts 
des  larmes  et  des  soupirs. 

Mais  comme  il  est  bien  étouffé  par  les  murailles 
ce  foyer  de  douleur;  comme  il  couve  silencieuse- 
ment, obscurément  dans  l'espace! 

Ainsi  qu'un  pansement  sur  une  large  plaie  en- 
flammée, le  château  s'applique  étroitement  sur  son 
contenu,  et  l'on  ne  voit  rien  que  ces  lampes,  toutes 
semblables  à  celles  qui  illuminent  une  solitude  stu- 
dieuse, ou  une  conversation  d'amis  intimes,  le  soir, 
ou  un  amour  perdu  dans  la  contemplation  de  soi- 
même. 

Nous  cheminons  maintenant  entre  les  bosquets 
de  fusains,  splendides  sous  la  neige,  et  l'indifférence 
de  ces  choses  vivantes  à  la  monstrueuse  misère  qui 
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les  avoisine  me  rend  odieuse  et  même  ridicule  l'âme 
impuissante  qui  m'étrangle.  En  dépit  de  toute  pro- 
testation de  sympathie,  l'être,  dans  sa  chair,  souffre 
toujours  solitairement,  et  c'est  aussi  pourquoi  la 
guerre  est  possible... 

Philippe,  que  voici,  pense  peut-être  comme  moi, 
mais  encore  y  est-il  convié  d'une  façon  pareillement 
pressante.  Des  hommes,  qui  dorment  à  vingt  pas 
de  cette  place,  seraient  éveillés  par  un  cri  ;  mais  ils 
ne  le  sont  point  par  cette  présence  formidable, 
aussi  dépourvue  de  truchement  qu'un  mollusque  au 
fond  de  la  mer. 

Avec  désespoir,  je  frappe  du  sabot  dans  la  neige 
tendre.  L'herbe  d'hiver  qu'elle  recouvre,  subsiste 
avec  opiniâtreté  et  n'est  solidaire  de  nulle  autre 
chose  au  monde.  Que  la  douleur  des  hommes  s'é- 
puise: l'herbe  ne  se  flétrira  point  !  Dormez,  bonnes 
gens  du  monde  entier  !  Ceux  qui  souffrent  ici  ne 
troubleront  pas  votre  sommeil! 

Et  voici  que,  par  delà  les  bois,  s'élève  dans  le  ciel 
et  s'épanouit  soudain  une  fusée  brillante  comme 
un  météore.  Elle  signifie  quelque  chose,  à  coup 
sûr,  et  elle  avertit  quelqu'un  ;  mais  son  ingéniosité 
grossière  ne  m'abuse  pas.  Ce  n'est  pas  ce  signal 
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barbare  qui  pourra,  cette  nuit,  me  rendre  confiance 
en  mon  ame. 


II 

La  petite  pièce  attenante  au  réduit  où  je  dors  a 
été  désiei'née  pour  recevoir  ceux  que  leurs  cris  ou 
leur  odeur  rendent  intolérables  aux  autres.  Comme 
elle  est  étroite  et  encombrée,  elle  n'admet  guère 
qu'un  brancard,  et  c'est  à  tour  de  rôle  qu'on  y 
vient  mourir. 

Naguère,  quand  le  château  régnait  gracieu- 
sement au  milieu  de  ses  verdures,  au  centre  de  la 
grande  étoile  des  allées  qui  s'enfoncent  parmi  les 
hêtres  et  les  tilleuls,  naguère,  les  maîtres  du  do- 
maine recevaient  parfois  une  société  brillante,  et, 
s'il  y  avait  sous  leur  toit  une  belle,  vive  et  blanche 
jeune  fille.,  ils  lui  donnaient  pour  rêver,  se  parer 
et  dormir,  cette  petite  chambre  qui  est  à  la  pointe 
de  Taile  droite,  et  d'où  l'on  voit  le  soleil  se  lever 
au-dessus  des  forêts. 

Mais,  aujourd'hui,  la  face  du  château  demeure 
crispée  et  comme  attentive  à  la  canonnade;  quant 
à  la  chambre,  elle  est  devenue  une  salle  d'agonie. 
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On  y  a  d'abord  mis  Madelan.  Il  délirait  d'une 
manière  si  brutale,  si  inquiétante  malgré  l'immo- 
bilité paralytique  de  ses  longs  membres,  que  ses 
compagnons  ont  supplié  qu'on  les  en  débarrassât. 
Je  crois  que  Madelan  n'a  ni  compris,  ni  même 
perçu  cet  isolement,  car  il  était  déjà  la  proie  d'une 
plus  grande  solitude  ;  mais  son  perpétuel  discours, 
ainsi  privé  d'auditeurs,  a  pris  un  caractère  insolite 
et  terrible. 

Pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits,  il  n'a  cessé 
de  parler,  avec  véhémence  ;  et,  à  l'entendre,  on 
pensait  que  toute  la  vigueur  de  son  grand  corps 
déjà  mort  s'était  réfugiée,  exaltée  dans  sa  gorge. 
Pendant  quatre  nuits  je  l'ai  entendu  vociférer  des 
choses  insaisissables,  décousues  et  qui  semblaient 
des  réponses  à  un  mystérieux  interlocuteur. 

Dès  l'aube,  et  d'heure  en  heure  au  long  de  la 
journée,  je  venais  le  voir,  et  il  gisait  au  ras  du  sol, 
sur  la  paillasse,  comme  un  animal  roux,  abattu, 
les  membres  épars,  agités  de  secousses  qui  chas- 
saient sa  couverture  salie. 

Il  maigrissait  avec  une  rapidité  si  invraisem- 
blable qu'on  eût  cru  le  voir  se  dégonfler  par  la 
profonde  plaie  qu'il  portait  à  la  nuque. 
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Alors  je  lui  disais  des  choses  qui  voulaient  être 
douces,  et  qui  étaient  inutiles,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
de  conversation  possible  entre  l'homme  roulé  par 
les  flots  d'un  torrent  et  celui  qui  demeure  assis 
dans  les  roseaux  de  la  rive.  Madelan  ne  m'écoutait 
guère,  et  il  poursuivait  avec  Vautre  son  colloque 
étrange.  Il  n'avait  plus  besoin  de  nous  ni  de  per- 
sonne; il  ne  mangeait  plus,  ne  buvait  plus,  et  se 
souillait  au  gré  de  la  bête,  sans  exiger  assistance 
ni  soins. 

Un  jour,  le  vent  a  fermé  la  porte  de  la  chambre, 
et  il  n'y  avait  plus  de  clef  pour  l'ouvrir.  On  a 
dressé  de  grandes  échelles  pour  entrer  par  la 
fenêtre.  Et,  dès  que  la  vitre  a  été  brisée,  on  a 
entendu  Madelan  qui  poursuivait  son  rêve  à  voix 
haute. 

Il  est  mort,  et  tout  de  suite  on  a  mis  à  sa  place 
cet  homme  au  crâne  défoncé,  dont  nous  ne  savions 
rien  parce  qu'il  nous  était  arrivé  sans  regard  déjà, 
sans  parole,  et  sans  autre  histoire  qu'une  fiche 
rouge  et  blanche,  large  comme  la  paume  d'un 
enfant. 

Cet  homme  n'a  passé  là  qu'une  nuit,  remplissant 
le  silence  d'un  bruit  d'éructations  douloureuses  et 
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donnant  du  poing  dans  la  cloison  qui  le  séparait  de 
ma  couche. 

L'oreille  tendue,  avec  le  souffle  froid,  sur  mon 
visage,  de  la  fenêtre  béante,  j'écoutais  tour  à  tour 
le  cri  des  coqs,  dans  le  hameau,  la  respiration  irré^ 
gulière  de  Philippe,  assoupi  non  loin  de  moi,  et 
les  coups  et  les  râles  de  l'homme  qui  tardait  à 
mourir.  Il  s'est  tu,  pourtant,  le  matin,  à  l'heure  où 
le  vent  s'apaisait,  et  où  la  première  détonation  de 
la  journée  s'arrondissait  dans  l'obscurité  calme 
comme  un  caveau. 

Alors  on  nous  a  donné  pour  voisin  le  sergent 
infirmier  Gidel,  qui  touchait  à  sa  fin,  et  dont  nous 
n'avions  pu,  depuis  une  grande  semaine,  calmer  le 
hoquet  impitoyable.  Celui-là  connaissait  son  mé- 
tier, il  savait  ce  que  c'est  que  la  sonde,  la  fièvre, 
le  ventre  dur.  11  savait  aussi  qu'il  avait  une  balle 
dans  la  moelle.  Il  ne  nous  a  jamais  rien  demandé, 
et,  comme  nous  n'osions  pas  lui  dire  de  mensonges, 
nous  étions  pris  devant  lui  d'une  espèce  de  honte. 
11  est  resté  à  peine  deux  jours  dans  la  chambre, 
regardant  d'un  œil  trouble  les  gravures  du  mur  et 
le  secrétaire  empire  sur  lequel  on  entassait  les 
vases. 
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Mais  faut-il  parler  de  tous  ceux  que  celle  mal- 
heureuse chambre  a  engloutis  et  rejelés  ? 


III 

Les  lumières  manquent  ce  soir...  Il  faudra  bieu 
apprendre  à  s'en  passer...  A  tâtons,  je  longe  les 
couloirs,  où  le  vent  grogne,  jusqu'au  grand  esca- 
lier. Là,  il  y  a  une  lampe  quinteuse  qui  ferait 
regretter  la  nuit.  Je  vois  les  marches,  qui  sont 
blanches  et  enduites  de  boue,  des  tableaux,  des 
tapisseries,  tout  un  décor  somptueux  qui  baigne, 
par  le  bas,  dans  la  fiente  et  la  désolation.  Comme 
j'approche  des  salles  de  blessés,  j'entends  le  bruit 
calme  de  leurs  conversations.  J'entre  doucement. 
Ils  se  taisent;  puis  se  remettent  à  causer,  car, 
maintenant  ils  me  connaissent. 

A  vrai  dire,  on  ne  distingue  d'abord  que  des 
formes  longues  rangées  par  terre.  Les  brancards 
ont  l'air  de  deviser  avec  des  voix  humaines.  L'une 
explique  : 

—  On  était  assis  tous  les  trois  côte  à  côte...  et 
j'avais  pourtant  bien  dit  à  l'adjudant  que  ce  coin- 
là  ne  valait  rien.  On  venait  juste  de  nous  apporter 
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une  tournée  de  soupe,  avec  un  petit  bout  de  viande 
qui  était  tout  plein  de  gelée  blanche.  Alors  voilà 
qu'il  arrive  des  balles,  par  douzaines,  et  on  se 
gardait  tant  bien  que  mal,  et  la  terre  sautait,  et  on 
riait,  parce  qu'on  avait  comme  une  idée  que,  dans 
toutes  ces  balles-là,  il  n'y  en  aurait  seulement  pas 
une  de  bonne.  Et  puis,  ils  s'arrêtent  de  tirer,  et 
puis  on  revient  s'asseoir  sur  la  banquette.  Il  y  avait 
Chagniol  et  Duc,  et  moi,  et  je  les  avais  tous  deux 
à  main  droite.  Alors  voilà  qu'on  cause  de  Giro- 
magny  et  aussi  de  Danjoutin,  car  c'est  par  là  notre 
pays  à  tous  trois;  et  cela  dure  une  petite  demi- 
heure.  Et  alors,  tout  à  coup,  il  arrive  une  balle, 
une  seule,  cette  fois,  mais  une  bonne.  Elle  a  traversé 
la  tête  de  Chagniol,  puis  la  tête  de  Duc,  et  comme 
j'étais  un  peu  plus  grand  qu'eux,  elle  m'a  seulement 
traversé  le  cou... 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis  elle  est  repartie  au  diable!  Chagniol 
est  tombé  sur  le  nez,  devant  lui.  Duc  s'est  levé,  et 
il  est  parti  à  quatre  pattes  jusqu'au  coude  de  la 
tranchée,  et  là  il  s'est  mis  à  creuser  la  terre  comme 
un  lapin,  puis  il  est  mort.  Mais  moi,  le  sang  cou- 
lait à  droite  et  à  gauche,  et  alors  j'ai  pensé  qu'il 
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fallait  m'en  aller.  J'ai  pris  ma  course,  et  j'avais 
mis  un  doigt  de  chaque  côté,  à  cause  du  sang.  Je 
pensais  :  une  seule  balle,  bon  Dieu  I  c'est  quand 
même  trop  fort  !  Elle  était  fine  bonne,  celle-là  !  Et 
voilà  que  j'aperçois  l'adjudant.  Alors  je  lui  dis  : 
«  Je  vous  avais  bien  prévenu,  mon  adjudant,  qu'il 
ne  valait  rien,  ce  coin-là.»  Mais  il  m'est  venu  du 
sang-  dans  la  bouche  et  je  me  suis  remis  à  courir. 

Il  se  fait  un  grand  silence  et  j'entends  une  voix 
qui  murmure  avec  conviction  : 

— -  Tu  en  as  eu  de  la  veine,  toi! 

Mulet  aussi  raconte  son  histoire  : 

—  Ils  nous  avaient  pris  notre  feu...  C'est  pas  à 
vous,  ce  feu-là,  je  lui  dis.  Pas  à  nous,  qu'il  dit  ? 
Mais  voilà  que  l'autre  il  s'amène  et  qu'il  dit  :  Fou- 
tez-nous la  paix  avec  le  feu...  C'est  pas  à  vous,  je 
lui  dis  !  Alors  il  dit  :  Vous  ne  savez  pas  à  qui  que 
c'est  que  vous  parlez.  Et  il  retourne  son  calot,  qui 
était  à  l'envers...  Ah  !  vous  demande  pardon,  que 
je  dis,  mais  on  ne  pouvait  pas  savoir...  Et  ils  l'ont 
gardé,  notre  feu... 

Maville  estime,  d'une  voix  calme  : 

—  C'est  des  histoires  qui  arrivent,  ça. 

Le  silence,  à   nouveau.  La  tempête   secoue   les 
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fenêtres  d'un  poing-  furieux.  La  salle  est  faible- 
ment éclairée  par  une  bougie  qui  a  la  danse  de 
Saint-Guy.  Notre  petit  infirmier,  Rousselot,  tri- 
cote activement  sous  l'œil  du  lumignon.  Je  fume 
une  pipe  acre  et  douce  comme  celte  minute  n^ènie 
au  milieu  de  l'infernale  aventure. 

Avant  de  m'en  aller,  je  songe  à  Croquelet,  le 
silencieux,  dont  je  vois  la  longue  silhouette  au  fond 
de  la  pièce.  «  Il  dori  tout  le  temps,  me  dit  IMulet, 
il  dort  toute  la  journée...  »  Je  m'approche  du  bran- 
card, je  me  penche,  et  je  vois  deux  grands  yeux 
ouverts,  qui  me  regardent  fixement,  gravement, 
dans  l'obscurité.  Et  ce  regard  est  si  triste,  si  pro- 
fond, que  je  me  sens  plein  d'une  impuissante  dé- 
tresse. 

—  Tu  dors  trop,  mon  pauvre  Croquelet! 

Il  me  répond,  avec  son  accent  noueux,  maisJ'une 
voix  faible  : 

—  Ne  l'écoutez  pas  ;  ce  n'est  pas  vrai.  Vous 
savez  bien  que  je  ne  peux  pas  dormir,  même  que 
vous  ne  voulez  pas  me  donner  une  potion  pour 
faire  un  vrai  somme.  Cet  après-midi, j'ai  luun  peu... 
Mais  ce  n'est  pas  bien  intéressant...  Si  je  pouvais 
avoir  autre  chose. 
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—  Montre-moi  ton  livre,  Croqiielet. 

Il  me  désig^ne,  du  menton,  une  petite  brochure. 
Mon  briquet  fait  une  lueur  et  je  lis,  sur  la  couver- 
ture g-rise  :  «  Des  qualités  de  la  prière  adressée  à 
Dieu.  » 

—  C'est  bon,  Croquelet,  je  tâcherai  de  te  trou- 
ver un  livre  avec  des  imag'es.  Gomment  vas-tu, ce 
soir? 

—  Oh!  mail  mal!  C'est  le  dég-el  complet... 

11  a  eu  les  pieds  gelés  et  commence  à  en  souffrir 
si  fort  qu'il  oublie  la  plaie  creusée  dans  son  flanc, 
et  qui,  elle,  est  mortelle,  mais  indolente. 


IV 

Je  suis  venu  me  réfng-ier  parmi  mes  blessés  pour 
fumer  en  paix  et  me  recueillir  dans  l'ombre.  Ici, 
l'atmosphère  morale  est  pure.  Ces  hommes  sont  si 
misérables,  si  grandement  disgraciés,  si  attentifs  à 
leur  obsédante  douleur  qu'ils  semblent  avoir  aban- 
donné le  fardeau  des  piissions  pour  mieux  rassem- 
bler leurs  forces  sur  ce  projet  :  vivre. 

Malgré  la  camaraderie,  ils  sont,  à  cette  heure. 
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isolés  par  leur  souffrance  propre.  Plus  tard,  ils 
communieront  ;  mais  voici  l'instant  où  chacun  con- 
sidère son  mal,  et  mène,  pour  son  compte,  son 
combat,  avec  des  cris... 

Ils  sont  tous  mes  amis.  Je  resterai  au  milieu 
d'eux,  m'associant  de  toutemon  âme  à  leur  épreuve. 

Peut-être,  ici,  trouverai-je  aussi  la  paix.  Peut- 
être  les  querelles  odieuses  feront-elles  trêve  au 
seuil  de  cet  empire. 

A  une  faible  distance,  le  champ  de  bataille  ne 
cesse  pas  de  tonner  depuis  des  jours  et  des  jours. 
Comme  une  mécanique  grondante  et  compliquée 
qui  débite  les  produits  de  son  activité  intérieure, la 
stupide  machine  guerrière  lâche,  de  minute  en  mi- 
nute, des  hommes  sanglants.  Nous  les  recueillons, 
et  ils  sont  là,  enveloppés  de  linges.  Ils  ont  été 
meurtris  dans  l'espace  d'un  éclair  ;  maintenant 
c'est  avec  le  concours  des  mois  et  des  années  que 
nous  pourrons  réparer,  pallier  le  désordre. 

Gomme  ils  sont  silencieux,  ce  soir  !  Comme  leur 
spectacle  est  inquiétant!  Voici  Bourreau,  au  nom 
brutal,  et  qui  est  si  doux,  et  qui  ne  dit  jamais  un 
mot.  Bourreau  qu'une  seule  balle  a, pour  toujours, 
privé    de  la   lumière.   Voici  Bride,  qu'on    ne    sait 
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comment  toucher,  tant  il  est  enveloppé  de  panse- 
ments, mais  qui  vous  laisse  connaître  un  regard 
émouvant,humide  et  déjà  égaré.  Voici  Lerouet,  qui 
ne  verra  pas  l'aube  prochaine  éclore  entre  les  pins, 
et  qui  porte  à  l'endroit  du  cœur  une  plaie  noire  et 
verte.  Et  les  autres,  que  je  connais  tous  par  le 
menu  de  leur  infortune. 

Comme  il  est  difficile  de  penser  à  ce  qu'ils  ont 
été,  aux  hommes  qui,  il  y  a  un  an,  marchaient  dans 
une  rue,  hersaient  la  terre,  ou  écrivaient  dans  un 
bureau!  Le  présent  est  trop  aigu.  Les  voici,  par 
terre,  comme  une  belle  œuvre  outragée.  Les  A'oici  I 
Et  la  créature  par  excellence  a  reçu  une  grande 
injure  :  elle  s'est  adressé  la  plus  grande  injure. 

Nous  ignorons  leur  passé. Mais  leur  avenir  existe- 
t-il?  Dans  la  majesté  tragique  de  l'heure,  je  contem- 
ple ces  victimes  innocentes,  et  je  pense  qu'auprès 
d'eux  on  a  honte  de  vivre  et  de  respirer  librement. 

Pauvres,  pauvres  frères!  que  pourrait-on  faire, 
pour  vous,  qui  ne  soit  insuffisant,  indigne,  mé- 
diocre? Au  moins  faudrait-il  tout  résigner  pour 
s'absorber  dans  la  sainte  et  minutieuse  besogne. 

Mais  non  !  autour  des  couches  où  se  joue  votre 
drame  solitaire,  une  sinistre  comédie   continue  à 
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faire  grimacer  les  hommes.  Toutes  les  folies,  toutes 
les  passions,  les  plus  ignobles, les  plus  sottes  aussi, 
poursuivent  à  votre  chevet  leurs  entreprises  et  leur 
assouvissement. 

Ni  les  quatre  nouveaux  cadavres  que  nous  avons 
ehfouis  ce  malin,  ni  votre  douleur  quotidienne  à 
vous  autres  ne  désarmeront  ces  appétits,  ne  sus- 
pendront ces  calculs,  ne  flétriront  ces  ambitions  au 
jeu  et  au  développement  desquels  votre  martyre 
même  n'est  pas  inutile. 


Je  resterai  parmi  mes  blessés  toute  la  soirée,  et 
nous  parlerons,  doucement,  ensemble,  de  leur 
misère;  ils  seront  contents,  et  ils  sauront  me  faire 
oublier  l'infâme  odeur  de  querelle  qui  règne  ici. 

Hélas,  dans  la  déflagration  de  l'événement,  à 
voir  tout  de  suite  tant  de  flamme  et  de  sang,  à 
entendre  une  telle  clameur,à  respirer  l'odeur  d'une 
si  prodigieuse  gangrène,  nous  avions  cru  que  toutes 
les  passions  seraient  déposées,  comme  des  triques 
encombrantes,  et  qu'on  se  livrerait,  les  mains  nues, 
le  cœur  vierge,  à  l'ardent  cauchemar.  Il  faut  un 
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cœur  pur  pour  se  battre  et  se  défendre  ;  il  en  faut 
un  pour  errer  dans  les  charniers,  faire  boire 
les  bouches,  laver  les  visages  et  baigner  les 
plaies.  Nous  avions  cru  qu'il  y  aurait  un  grand 
oubli  de  tout  ce  qui  était  avant,  et  de  soi-même, 
et  des  espérances  fondées  naguère,  et  du  monde 
entier.  0  Union  dfs  cœurg  purs  pour  l'é- 
preuve I 

Mais  non  !  L'explosion  première  fut  formidable, 
et  ses  échos  s'étaient  à  peine  assourdis  que  déjà  les 
chiffonniers  donnaient  du  croc  dans  les  décombres 
pour  y  chercher  les  os  de  côtelettes  et  les  vieux 
papiers... 

Pourtant,  rappelez-vous  l'angoisse  religieuse  des 
premières  heures! 


Eh  bien,  soit  1  soit  !  Pour  moi,  je  veux  rester  à 
cette  place,  entre  les  brancards  chargés  d'une 
grande  douleur. 

Voici  l'heure  où  l'on  peut  douter  de  tout,  de 
l'homme  et  du  monde,  et  du  sort  que  l'avenir  ré- 
serve au  droit.  Mais  on  ne  peut  pas  douter  de  la 
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souffrance  des  hommes.  Elle  est  la  seule  chose  cer- 
taine à  cet  instant  du  siècle. 

Je  resterai  donc  à  m'enivrer  de  cette  sinistre  évi- 
dence. Et  chaque  fois  que  Béai  au  ventre  ouvert 
me  tendra  les  mains  avec  un  petit  sourire  barbu, 
chaque  fois  je  me  lèverai  et  j'irai  lui  serrer  les 
mains,  car  il  a  la  fièvre,  et  il  sait  bien  que  j'ai  tou- 
jours les  mains  glacées. 


Bride  est  mort.  Nous  avons  travaillé  toute  la 
journée,  et,  le  soir  venu,  nous  avons  trouvé  le  temps 
d'aller  enterrer  Bride. 

Ce  n'est  pas  une  bien  longue  cérémonie.  Le  cime- 
tière est  proche.  Nous  sommes  une  douzaine  à 
suivre  le  falot,  à  gUsser  dans  la  boue  et  à  trébu- 
cher contre  les  tombes.  Enfin  voici  le  mur,  et  la 
longue  fosse  perpétuellement  ouverte,  que  l'on  pro- 
longe chaque  jour,  à  droite,  et  que  l'on  comble  un 
peu,  chaque  jour,  à  gauche.  Voici  la  file  des  croix 
blanches,  avec,  sur  le  mur,  la  fuite  des  ombres  que 
leur  fait  la  lanterne. 

Les  hommes  disposent  les  planches,  glissent  les 
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cordes  et  descendent  le  corps  en  se  querellant  à 
voix  sourdes,  car  ce  n'est  pas  si  facile  qu'on  pour- 
rait le  croire  d'êlre  fossoyeur  :  il  faut  le  coup  de 
main  !  Et  la  nuit  est  fort  noire  et  la  boue  bien 
gluante. 

Enfin  le  cadavre  est  au  fond  et  l'on  retire  les 
cordes  grasses  de  terre.  Sur  le  remblai,  le  petit 
prêtre  étique  murmure  la  prière  des  morts.  La 
pluie  nous  fouaille  le  visage.  Démon  familier  de 
l'Artois,  le  vent  bondit  dans  les  vieux  arbres.  Le 
petit  prêtre  murmure  les  paroles  terribles:  Dies 
irœ,  dies  il  la.., 

—  Et  ce  jourmêmCj  n'est-il  pas  celui  de  la  colè- 
re? Moi  aussi  je  prononce  ma  prière  :  «  Au  nom 
du  monde  malheureux,  pauvre  Bride,  je  te  remets 
tous  tes  péchés,  je  t'absous  de  toutes  tes  erreurs  ! 
Que  ce  jour,  au  moins,  soit  le  jour  du  repos!  » 

Le  petit  prêtre  est  tête  nue  dans  la  bourrasque. 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  infirmier  qui  est  un  ecclé- 
siastique étend  un  bout  de  tablier.  Un  homuie 
élève  le  falot  à  la  hauteur  de  son  œil.  Et  les 
gouttes  de  pluie  s'éclairent  et  étincellent  furtive- 
ment. 

Bride  est  mort... 
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Maintenant  nous  voici  réunis  dans  la  petite  pièce 
où  l'amitié  est  reine. 

Pierre,  Jacques,  enfants  courageux,  je  n'oublie- 
rai pas  votre  joli  sourire  contracté,  à  l'he-ure  qui, 
pour  l'homme  mûr,  apporte  le  découragement.  Je 
n'oublierai  pas  1 

On  partage  le  bœuf  et  le  riz  qu'il  faut  avoir  grand 
faim  pour  manger.  Mais  une  vraie  douceur  s'épa- 
nouit dans  le  giron  de  la  lampe,  une  douceur  qui 
voudrait  ressemblera  la  joie  d'aulrefois.  On  a  un 
si  profond  besoin  de  joie  qu'on  en  improvise  par- 
tout, même  au  cœur  delà  misère. 

Et  voici  que,  tout  à  coup,  à  travers  la  buée  de  la 
soupe,  j'aperçois  distinctement  le  regard  de  Bride. 

Il  n'avait  pas  un  regard  ordinaire.  L'excès  de 
souffrance, l'approche  de  la  mort, peut-être, et  aussi 
une  richesse  intérieure  piclaiont  à  ce  regard  une 
lumière,  une  douceur,  une  tristesse  extrêmes.  On 
approchait  de  sa  couche,  on  se  penchait,  et  le  re- 
gard était  là,  comme  une  source  jaillissante  et  pure. 

Mais  Bride  est  mort  :  nous  avons  vu  ses  yeux 
devenir  d'insignifiantes  membranes  molles. 

Où  est  la  source  jaillissante?  Se  peut-il  qu'elle 
soit  épuisée? 
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Bride  est  mort...  A  haute  voix,  je  répète  invo- 
lontairement :  «  Bride  est  mort  !  » 

Ai-je  réveillé  dans  les  âmes  amies  une  sensible 
résonnance?  Un  silence  religieux  me  répond.  Le 
plus  ancien  problème  vient,  comme  un  hôte  fami- 
lier, s'asseoir  à  table.  A  cluuiue  oreille,  il  souffle 
avec  mystère  :  «  Où  est  Bride?  Où  est  le  regard 
de  Bride  ?  » 


VI 

Une  lanterne  avance  et  se  balance  entre  les  pins. 
Qui  vient  donc  à  notre  rencontre? 

Philippe  distingue  la  silhouette  de  Monsieur  Ju- 
lien. Et,  en  effet,  voici  l'homme,  avec  sa  livrée  de 
portier  et  son  infâme  visage  d'esclave  insolent.  Il 
agite  un  quinquet  d'écurie  qui  jette,  de  bas  en  haut, 
sur  ses  traits,  des  ombres  bouffonnes  ;  et  il  est  visi- 
blement outré  d'avoir  été  mis  en  demeure  de  ren- 
dre un  service. 

Avec  colère,  il  brandit  le  falot  et  nous  désig'ne, 
du  menton,  le  cortège  :  deux  hommes  portent  sur 
un  brancard  un  grand  corps  enveloppé  d'un  suaire 
de  toile  à  laver.  Les  deux  hommes  sont  las  et  dépo- 
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sent  avec  précaution  le  brancard  dans  la    boue. 

—  C'est  Fumât? 

—  C'est  lui  !  Il  vient  de  passer,  et  bien  douce- 
ment. 

—  Où  allez-vous? 

—  Il  n'y  a  de  place  nulle  part  pour  un  mort. 
Alors  on  le  porte  à  la  chapelle  du  cimetière.  Mais 
il  est  lourd  ! 

—  On  va  vous  aider. 

Philippe  et  moi  saisissons  le  brancard.  Les 
hommes  nous  suivent  en  silence. Le  corps  est  lourd, 
très  lourd.  Les  sabots  dérapent  dans  la  glaise.  Et 
Ton  marche  doucement,  avec  le  bruit  des  respira- 
tions qui  trahit  l'effort. 

Comme  il  ^st  lourd  !  Il  s'appelait  Fumât...  C'é- 
tait un  géant.  Il  était  venu  des  montagnes  du  Centre, 
laissant,  à  flanc  de  côte,  un  village  couvert  de  tuiles 
rousses,  parmi  les  genévriers  et  les  éboulis  volca- 
niques. Il  avait  quitté  sa  terre  aux  forts  arômes, 
son  vaste  horizon  de  puys  violets,  et  il  était  venu 
à  la  guerre,  en  Artois.  11  avait  passé  râg^T>ù  l'on 
marche  à  l'assaut,  mais  il  gardait  les  tranchées  et 
faisait  la  cuisine.  Il  a  reçu  le  coup  mortel  en  faisant 
la  cuisine.  Le  géant  d'Auvergne  a  été  percé  par  de 
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la  petite  mitraille.  Il  n'a  même  pas  reçu  de  plaie  à 
la  mesure  de  sou  grand  corps.  Rien  que  des  miet- 
tes de  foute.  Encore  une  fois,  David  a  tué  Goliath... 

Il  a  mis  deux  jours  à  mourir.  Ou  lui  disait  : 
«  Veux-tu  quelque  chose  ?  »  Et  il  répondait  avec 
des  lèvres  blanches  :  «  Je  vous  remercie.  »  On  s'in- 
quiétait :  «  Comment  vas-tu  ?  »  Et  il  était  toujours 
satisfait  :  «  Ça  va  fort  bien.  »  Il  mourait  avec 
une  discrétion,  une  espèce  de  modestie,  un  oubli 
de  soi-même  qui  rachetaient  tout  l'ég-oïsme  du 
monde. 

Comme  il  est  lourd  !  H  a  été  frappé  pendant 
qu'il  soufflait  le  feu  pour  la  soupe.  Il  n'est  pas  mort 
eu  combattant.  Il  n'a  pas  prononcé  de  parole  his- 
torique. Il  est  tombé  à  son  poste  de  cuisinier...  Ce 
n'est  pas  un  héros. 

Tu  n'es  pas  un  héros,  Fumât  !  Tu  n'es  qu'un 
martyr.  Et  nous  te  portons  dans  la  terre  de  France, 
rassasiée  d'un  martyre  innombrable. 

L'ombre  des  arbres  fauche  l'espace  à  grands 
coups.  La  nuit  exhale  un  acre  encens  de  pourriture 
froide.  Le  vent  crie  pour  les  funérailles  de  Fumât. 

—  Ouvrez  la  porte,  Monsieur  Julien. 

Le  grotesque  pousse  la  porte  en   grognant.  Et 

14 
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nous  déposons  le  corps  sur  les  grosses  dalles  de  lix 
chapelle. 

Avec  soin,  Renaud  élend  sur  le  cadavre  un  dra- 
peau décoloré.  Et,  tout  à  coup,  solennisant  l'ins- 
tant, le  bruit  brutal  du  canon  accourt  du  fond  des 
bois,  pénètre  avec  violence  dans  la  chapelle,  empoi- 
gne et  secoue  les  vitraux  frémissants.  A  cent  re- 
prises, un  peuple  de  canons  hurle  en  Thonneur  de 
Fumât.  Et,  chaque  fois,  d'autres  Fumât  tombent 
dans  la  boue,  là-bas,  à.  la  place  qui  leur  a  été  assi- 
gnée. 

VII 

Il  ne  fallait  pas  supprimer  ainsi,  soudain,  tout 
l'éclairage,  et  la  chose  ne  serait  peut-être  pas  arri- 
vée... 

Il  V  a  une  folie  organisatrice  qui  est  l'ennemie 
jurée  de  l'ordre  ;  à  vouloir  sans  cesse  découvrir  aux 
objets  la  place  la  meilleure,  elle  finit  par  mettre 
toute  chose  hors  de  son  rôle  et  de  son  lieu,  elle 
rend  toute  chose  inopportune  comme  elle-même.  Il 
ne  fallait  pas,  pour  je  ne  sais  quel  caprice,  couper 
ce  soir  tout  éclairage.  Les  salles  du  vieux  château 


NUITS    KN    ARTOIS  2I7 


ne  sont  pas  bourrées  de  balles  de  coton,  mais 
d'hommes,  qui  oui  une  âme  anxieuse  et  un  corps 
meurtri. 

Il  s'est  fait  tout  à  coup  une  nuit  Iugul)re  ;  et,  au 
dehors,  la  perpétuelle  tempête  qui  règne  sur  ce  pays 
roulait  comme  un  fleuve  irrité. 

Le  petit  Rochet  rêvait,  dans  la  fluide  clarté  de  la 
lampe,  avec  ses  mains  croisées  sur  la  poitrine  et  son 
délicat  profil  de  saint  épuisé. 

Il  rêvait  à  des  choses  vagues  et  divines,  car  la 
fièvre  marâtre,  entre  deux  cauchemars,  a  des  gêné- 
rosités.  Il  rêvait  si  doucement  qu'il  oubliait  l'odeur 
ai)ominable  de  son  corps,  et  qu'un  sourire  soule- 
vait, aux  coins  de  sa  bouche,  deux  de  ces  rides 
profondes  qu'une  semaine  d'agonie  suffit  à  creuser. 

Mais  on  a  éteint  toutes  les  lampes,  et  le  bruit  de 
l'ourag-an  est  devenu  plus  impérieux,  et  les  blessés 
ont  cessé  de  causer, parce  que  l'obscurité  décourage 
la  conversation. 

Il  y  a  des  endroits  où  affluent  et  passent  les  hom- 
mes que  la  mitraille  a  ménagés  et  dont  la  pUiic 
n'est  qu'une  écorchure.  Ceux-là  n'ont  queThonneui 
de  la  blessure,  et,  pour  ainsi  dire,  la  joie...  Mais, 
dans  cette  maison,  on  n'apporte  que  les  plus  gra- 
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vement  navrés;  et  c'est  ici  même  qu'il  leur  faut  at- 
tendre la  décision  suprême  du  sort. 

Lepetit  Rochets'estréveillé  dansune  réalité  pleine 
de  ténèbres  et  de  désespoir.  Il  n'a  entendu  autour 
de  lui  que  des  haleines  oppressées,  et,  plus  fort 
qu'elles  toutes,  le  souffle  véhément  du  clel.Ilaperçu 
d'un  seul  coup  toutes  les  douleurs  de  son  ventre 
ruiné,  de  sa  jambe  perdue,  et,  cette  odeur  qu'il  y 
avait  dans  l'air,  il  s'est  rappelé  que  c'était  l'odeur 
de  sa  chair. Et  il  a  pensé  à  la  tendre  lettre  reçue  ce 
matin  des  quatre  grandes  sœurs  aux  bandeaux  lui- 
sants, et  il  apensé  à  toutun  bonheur  flétri,  perdu... 

Renaud  accourt,  les  mains  tendues,  dans  la  nuit 
pleine  d'embûches  du  corridor. 

—  Venez,  venez  vitel  Le  petit  Hochet  s'est  jeté 
à  bas  de  son  lit... 

Le  boug-eoir  haut  levé,  je  constate  la  triste  scène. 
Il  faut  replacer  Rochet  sur  la  couchette,  refermer  le 
pansement,  éponger  les  liquides  fétides  épandus 
sur  le  plancher. 

Rochet  presse  fortement  les  lèvres.  Je  me  place 
tout  près  de  son  oreille  et  dis  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela? 

Sa  figure  reste  immobile,  et  il  me    répond  dou- 
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cément,  en   me    regardant  bien    dans   les   yeux  : 

—  Je  veux  mourir. 

Je  quille  la  salle,  désarmé,  la  tête  basse,  et  je 
vais  trouver  Monet,  qui  est  un  prêtre  et  un  bon  in- 
firmier. Il  fume  une  pipe  dans  un  coin.  Il  vient 
d'apprendre  la  mort  au  feu  de  son  jeune  frère  et  il 
recherche  la  solitude. 

;—  Monet,  lui  dis-je,  je  crois  que  Rochet  est  une 
âme  religieuse  ;  eh  bien  !  allez  le  voir,  il  peut  avoir 
besoin  de  vous. 

Monet  pose  sa  pipe,  et  s'éloigne  à  pas  feutrés. 

Pour  moi,  je  m'en  vais  errer  au  dehors.  Sur  la 
route  bordée  de  peupliers,  en  compagnie  de  la  nuit 
furieuse  et  de  la  pluie,  peut-être  saurai-je  faire  têle 
au  flux  d'amertume  qui  me  soulève. 

Une  heure  passe  et  l'inquiétude  me  ramène  au 
chevet  de  Rochet.  La  bougie  se  consume  avec  une 
flamme  droite.  Monet  lit  dans  un  petit  livre  à  fer- 
moir. Le  profil  du  blessé  a  toujours  l'austérité  dou- 
loureuse d'un  visage  de  saint. 

—  Est-il  plus  calme,  maintenant  ? 

Monet  lève  vers  moi  debeau^f  yeux  noirs  et  laisse 
retomber  son  livre. 

—  Oui,  il  est  mort. 


14. 
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VIII 

Qui  donc  nous  a  nnontré  l'enfer  comme  un  lieu 
de  tortures  sans  espoir  et  d'élernelleslamenlalions? 

Je  crois  que,  même  au  plus  profond  de  l'enfer, 
les  damnés  chantent,  plaisantent  et  jouent  à  la  ma- 
nille. Je  l'imagine  pour  avoir  vu  ceux-ci  ramer  sur 
leur  galère,  où  la  fièvre  et  les  plaies  les  tiennent 
enchaînés. 

Blaireau,  qui  n'a  perdu  qu'une  main  dans  la  ba- 
taille, prélude  à  mi-voix  : 

Si  tu  veux  fair'  mou  bouheur... 

Ce  souffle  timide  attise  le  feu  qui  couve.  Houde- 
bine,  qui  a  le  genou  écrasé,  mais  qui  se  sent  à  peu 
près  tranquille  jusqu'au  lendemain  matin,  prend 
franchement  le  parti  de  Blaireau  et  poursuit  en 
cadence  : 

Marguerite  I  Marguerite! 
Le  couple  reprend,  avec  un  sourire  enchanté  : 

Si  tu  veux  fair'  mon  bonheur, 
Marguerit'  prêt'-moi  ton  cœur. 

Pour  chanter  le  dernier  vers,  Maville  s'est  mis  de 
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la  partie,  et  même  Legras,  qui  a  les  deux  jambes 
brisées,  et  môme  le  chasseur  alpin  qui  a  le  crâne 
ouvert. 

Panchat,  l'homme  au  cou  traversé,  bat  la  mesure 
avec  son  doigt  parce  qu'il  lui  a  été  défendu  de 
parler. 

Tout  cela  se  passe  presqu'à  voix  basse;  mais  les 
visages  s'éclairent,  s'échauffent,  comme  si  un  fla- 
con d'eau-de-vie  avait  circulé  de  bouche  en  bouche. 

Alors  Houdebine  se  tourne  vers  Panchat  et  dit  : 

—  Tu  fais  pas  une  manille  au  mort,  Panchat? 

La  manille  au  mort  estun  jeu  qui  se  joue  à  deux; 
et  il  faut  bien  se  contenter  de  jouer  à  deux,  puis- 
que personne  ne  se  lève  dans  la  salle  et  qu'il  ne 
peut  y  avoir  commerce  aisé  qu'entre  deux  cou- 
che t'es  voisines. 

Panchat  fait  signe  de  la  tête  qu'il  veut  bien  jouer. 
Pourquoi  ne  jouerait-il  pas  à  la  manille  au  mort, 
qui  est  une  «  manille  muette  »?  Il  fait  glisser  une 
chaise  dans  la  ruelle  et  bat  les  cartes. 

Elles  sont  si  usées  aux  angles,  les  cartes,  qu'elles 
sont  presque  ovales.  Les  figures  sourient  à  travers 
une  brume  de  crasse  ;  et,  pour  «  donner  »,  il  faut, 
chaque  fois,  se  mouiller  am;^  jment  le  pouce  de  sa- 
lé.. 
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livc,  parce  qu'un  enduit  gras  et  tenace  ag-g!omère 
tout  le  jeu  en  un  seul  bloc  dont  le  fumet  est  péné- 
trant. 

Mais,  avec  ces  précieuses  vieilleries,  on  peut  en- 
core se  procurer  beaucoup  de  plaisir. 

Panchat  s'appuie  sur  son  coude.  Houdebine,  à 
cause  du  genou,  doit  rester  sur  .le  dos.  Il  serre  ses 
cartes  contre  son  menton,  et,  de  la  main  droite,  les 
lance  avec  énergie  sur  la  chaise. 

La  chaise  est  un  peu  loin,  les  cartes  sont  un  peu 
sales...  et,  parfois,  Houdebine  demande  à  l'adver- 
saire muet  : 

—  Qu'est  qu'  c'est  qu'ça  ? 

Panchat  prend  la  carte  et  la  montre,  à  bout  de 
bras. 

Houdebine  est  saisi  d'un  rire  joyeux. 

Il  applique,  coup  sur  coup,  tout  son  jeu,  tout 
le  jeu  du  mont  : 

—  Atout  1  Atout  1  Atout!  Et  cœur  maître! 
Ceux  qui  ne  voient  rien  se  mettent  à  rire  aussi. 
Panchat  est  vexé,  mais  il  ne  peut  s'emjiêcher  do 

rire  sans  bruit.  Puis,  de  son  coussin  de  patUc,  il 
tire  le  sou  perdu. 

Fendant  ce  temps,  Mulet  raconte  une  histoire. 
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C'est  toujours  la  même  histoire;  mais  elle  est  tou- 
jours intéressante. 

Une  voix  imperceptible,   qui  est  peut-être  cell«* 
de  Legras,  fredonne  avec  lenteur  : 

Si  tu  veux  fair'  mon  bonheur... 


Qui  donc  parle  de  bonheur  ici? 

Je  reconnais  les  accents  de  la  vie  généreuse  et 
opiniâtre.  Je  reconnais  tes  accents,  chair  naïve  ! 
Toi  seule  sais  parler,  oses  parler  de  bonheur  entre 
la  douleur  du  malin  et  celle  du  soir,  entre  l'homme 
qui  gémit  à  droite  et  celui  qui,  à  gauche,  agonise. 

Vraiment,  même  au  plus  profond  de  l'enfer,  les 
damnés  doivent  confondre  leur  besoin  de  joie  avec 
la  joie  même. 
Je  sais  bien  qu'ici  il  y  a  l'espoir,.. 
Mais  en  enfer  aussi,  il  y  a  certainement  l'espoir. 

XI 

Naguère,  la  mort  était  l'étrangère  cruelle,  la  vi- 
siteuse à  pas  de  laine...  Aujourd'hui,  c'est  le  chien 
fou  de  la  maison, 
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Rappelez-vous  le  temps  où  le  corps  humain  nous 
semblait  fait  pour  le  bonheur,  où  chacun  de  ses 
org'anes  signifiait  une  fonction  et  une  joie.  Mainte- 
nant, toute  partie  du  corps  évoque  le  mal  dont  elle 
est  menacée,  et  les  souffrances  particulières  qu'elle 
engendre. 

A  part  cela,  elle  est  bonne  pour  jouer  son  rôle 
dans  le  drame  laborieux  :  le  pied  pour  porter 
l'homme  à  l'assaut;  le  bras  pour  manœuvrer  le  ca- 
non; l'œil  pour  surveiller  l'adversaire  ou  pointer 
l'arme. 

Naguère  la  mort  ne  faisait  pas  partie  de  la  vie. 
On  parlait  d'elle  à  mots  couverts.  Son  image  était 
une  chose  aussi  pénible  qu'inconvenante,  capable 
de  troubler  les  projets  et  les  plaisirs  de  l'existence. 
Elle  opérait  autant  que  possible  dans  l'ombre,  le 
silence  et  la  retraite.  On  la  déguisait  par  des  sym- 
boles ;  on  l'annonçait  avec  des  périphrases  labo- 
rieuses et  empreintes  d'une  sorte  de  pudeur. 

Aujourd'hui,  la  mort  est  intimement  mêlée  aux 
choses  de  la  vie.  Et  cela  est  vrai,  moins  encore 
parce  qu'elle  fait  quotidiennement  une  besogne 
immense,  parce  qu'elle  choisit  les  êtres  les  plus 
jeunes  ot  les  mieux  formés,  parce  qu'elle  est  une 
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espèce  d'institution  sacrée,  mais  surtout  parce 
qu'elle  est  devenue  une  chose  trop  commune  pour 
suspendre,  comme  elle  le  foisait  autrefois,  les  actes 
de  la  vie  :  on  mange  et  on  hoit  à  côté  des  morls, 
on  dort  au  milieu  des  mourants,  on  rit  ei  on  chante 
dans  la  compagnie  des  cadavres. 

Et  que  faire,  mon  Dieu  !  Vous  savez  bien  que 
l'homme  ne  peut  pas  subsister  sans  manger,  sans 
boire,  sans  dormir,  et  aussi  sans  rire  et  sans  chan- 
ter. 

Demandez  à  tous  ceux  qui  accomplissent  ici  leur 
dur  calvaire.  Ils  sont  doux  et  courageux,  ils  sont 
sensibles  à  la  douleur  d'aufrui;  mais  il  faut  bien 
mangera  l'heure  de  la  soupe,  dormir,  si  l'on  peut, 
pendant  la  longue  nuit,  et  puis  essayer  de  retrou- 
ver le  rire  lorsque  la  salle  est  calme  et  qu'on  vient 
d'emporter  le  cadavre  du  matin. 

La  mort  reste  une  grande  chose,  mais  avec  qui 
Ton  a  de  trop  fréquents  et  trop  intimes  rapports. 
Comme  le  souverain  qui  se  laisse  voir  à  sa  toilette, 
la  mort  est  toujours  puissante,  mais  familière  et  un 
peu  avilie. 

Lerouet  est  mort  tantôt.  On  lui  a  fermé  les  yeux 
et  noué  une  mentonnière,  puis  on  a  tiré  le  drap, 


ai6  VIE    DES    MARTYRS 


pour  recouvrir  le  cadavre  en  attendant  les  brancar- 
diers. 

—  Tu  ne  mang-es  pas?  dit  Mulet  à  Maville. 
Maville,  qui  est  tout  jeunet,  tout  timide,  hésite  : 

—  Si,  mais  ça  ne  passe  pas... 
Et  il  ajoute,  après  un  silence  : 

—  J'aime  pas  voir  ça. 

Mulet  torche  son  assiette  avec  calme  et  dit  : 

—  Dans  des  fois  aussi,  ça  me  rognait  l'appétit, 
même  que  j'en  aurais  vomi.  Mais  j'ai  comme  une 
habitude,  maintenant. 

Pouchet  lampe  son  café  avec  une  sorte  de  gour- 
mandise fébrile. 

—  On  est  core  heureux,  dit-il,  de  s'en  tirer  avec 
une  jambe  coupée,  quand  on  voit  ça. 

—  Faut  bien  vivre  !  ajoute  Mulet. 

—  Pour  l'bonheur  qu'on  y  prend... 

C'est  Béliard  qui  a  dit  cela.  Il  a  reçu  une  balle 
au  bas-ventre,  et  nous  avons  l'espoir  qu'il  g'uérira 
bien.  Cependant  toute  son  attitude  trahit  l'indiffé- 
rence. Il  fume  beaucoup,  et  parle  rarement.  Il  n'a 
aucun  motif  de  désespérance  et  il  sait  qu'il  retrou- 
vera la  vie  normale.  Mais  la  fréquentation  de  la 
mort,  qui  rend  si  précieuse  la  vie,  finit  aussi,  quel- 
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quefois,  par  en  donner  le  dégoût  et,  plus  souvent, 
la  lassitude. 


Un  peuple  entier,  dix  peuples  entiers  apprennent 
à  vivre  dans  la  compagnie  de  la  mort.  L'humanité 
a  pénétré  dans  la  cage  du  fauve,  et  elle  y  demeure 
avec  le  courage  patient  du  belluaire. 

Hommes  de  mon  pays,  j'apprends  chaque  jour  à 
vous  connaître,  et  c'est  pour  avoir  contemplé  votre 
visage  au  fort  de  la  souiïrance  que  j'ai  formé  un 
espoir  religieux  en  l'avenir  de  notre  race.  C'est 
surtout  pour  avoir  admiré  votre  résignation,  votre 
bonté  native,  votre  confiance  sereine  en  des  temps 
meilleurs,  que  je  fais  encore  crédit  à  l'avenir  moral 
du  monde. 

A  l'heure  même  où  l'instinct  le  plus  naturel  en- 
seigne à  l'univers  la  férocité,  vous  gardez,  sur  vos 
lits  de  douleur,  une  beauté,  une  pureté  du  regard 
qui  rachètent,  à  elles  seules,  l'immense  crime. 
Hommes  de  France,  votre  naïve  grandeur  d'àme 
disculpe  toute  l'humanité  de  son  plus  grand  crime 
et  la  relève  de  sa  jjIus  profonde  déchéance. 
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On  dit  comment  vous  supportez  le  tourment 
des  champs  de  bataille,  comment,  dans  la  boue  dé- 
courageante et  le  froid,  vous  attendez  l'heure  du 
cruel  devoir,  comment  vous  vous  portez  au  devant 
du  coup  mortel,  à  travers  l'inouï  concert  des 
périls. 

Mais  vous  arrivez  ici  promis  à  d'autres  souffran- 
ces encore;  et,  celles-là,  je  sais  de  quel  cœur  vous 
savez  les  endurer. 

Les  portes  du  château  se  referment,  pour  vous, 
sur  une  vie  nouvelle,  faite,  elle  aussi,  d'une  menace 
continuelle  et  d'un  combat  de  toutes  les  secondes. 
Je  vous  assiste  dans  ce  combat,  et  je  vois  bien  com- 
ment vous  savez  le  mener. 

Pas  une  ride  de  votre  visage  ne  m'échappe  ;  pas 
une  de  vos  angoisses,  pas  un  frémissement  de  votre 
chair  lacérée.  Et  j'inscris  tout  cela,  comme  j'inscris 
vos  paroles  simples,  vos  cris,  vos  soupirs  d'espoir, 
comme  j'inscris  aussi  l'expression  de  votre  visage, 
à  l'heure  solennelle  où  l'on  ne  parle  plus. 

Aucun  de  vos  propos  ne  m'est  indifférent;  aucun 
de  vos  gestes  qui  ne  mérite  d'être  rapporté.  11  faut 
que  tout  cela  contribue  à  l'histoire  de  la  grande 
épreuve. 
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Car  il  ne  suflit  pas  de  se  donner  tout  entier  au 
beau  devoir  d'assistance.  Il  ne  suffit  pas  de  porter 
le  couteau  ])ienfaisant  dans  la  plaie,  ou  d'en  renou- 
veler les  linges  avec  exactitude  et  adresse. 

Il  faut  encore,  sans  en  rien  altérer,  pouvoir  re- 
tracer dans  sa  vérité  et  sa  simplicité  votre  histoire 
de  victimes  émissaires,  l'histoire  de  ces  hommes 
que  vous  êtes  pendant  la  douleur. 

Si  l'on  ne  faisait  pas  cela,  vous  guéririez  certes 
aussi  bien,  ou  n'en  péririez  pas  moins;  mais  le  plus 
pur  de  la  majestueuse  leçon  serait  perdu,  mais  le 
plus  beau  de  votre  courage  demeurerait  stérile. 

Et  je  convie  tout  un  monde  de  bonté  à  s'incliner 
vers  vous  avec  la  même  piété  attentive,  avec  un 
cœur  qui  n  oublie  rien. 

Union  des  cœurs  purs  pour  l'épreuve!  Union  des 
cœurs  purs  pour  que  notre  pays  se  connaisse  et 
s'admire!  Union  des  cœurs  purs  pour  la  rédemption 
du  monde  malheureux. 


FIN. 


TAFLE 


A  TRAVERS    LE   TERHITOIRE ^ 

HISTOIR?:    DE    CARRÉ    ET    DE    LERONDEAU II 

MÉMDRIAL   DE  LA  VIE    DES     MARÏYRS , 4^ 

MORT    DE  MF.rtCIËR , QJ 

A    VERDUN I  03 

LE  SACRIFICE I  Sg 

LA    TROJSIÈMK    SYMPHOMS 169 

LA  ORAGE 173 

NUITS  EN   ARTOIS tÇ)Z 


Poitiers.  — Imp.  G.  Koy,  7,  rue  Violor-Ilugo. 
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